她们从这巨屋的这一头走到那一头的食品柜台。维基发现一块牌子上写着“自助食堂食物在大理石桌上”。玛丽安显然为保持她优美的体形,伸手去取那用菠萝片和农村乳酪制作的沙拉。维基身子过于苗条,这是因为西碧尔保持着这个体形。她选择通心面和乳酪。
回到水池旁的桌子边,维基和玛丽安谈起法国的丝织品。这是玛丽安正在撰写的学期论文题目。“你对这个问题知识渊博,肯定能给我提出非常宝贵的意见。”玛丽安说道。于是她们谈到路易十四皇家家具库中的早期存货,谈到已知发源于法国的最早物资是一块饰有皇冠纹章的天鹅绒制品,制作的日期可追溯到亨利四世或路易八世的统治年代。“如果你能确定到底是哪位国王,”维基说,”你就会一鸣惊人。”话题转到十八世纪早期重新出现的风景画格调。“你知道吗?”维基问道,“这些画家受鲍彻、皮勒蒙特和瓦图的影响很大。”
“这些画家是否也受到中国瓷器图案花纹的影响呢?”玛丽安问道。“正是受到中国影响的时期呀。”
“我给你打A分,”维基嫣然一笑。
玛丽安和维基分别喝完了自己的咖啡和热巧克力。玛丽安点了一支烟,“我很高兴你不抽烟,千万别抽第一口。”
“用不着害怕,”维基道,“我有不少毛病,但没有这个毛病。”
“我没有发现你有毛病。”玛丽安逗弄道。
“你得桃剔一些才是。”维基也开玩笑。
“好吧,”玛丽安说道,”我们的珠宝课程是在六点。我们只来得及看‘言词成图象’展览了。”
在大厅举行的这项展览,的确迷人。在根据圣经故事而创作的美术作品中,有一个是琼·杜维特在十六世纪按照启示录雕刻的七个头和十只角的野兽。
在杜维特这件作品前流连的维基说:“我以前常常画野兽。”
“你从未提起过,”玛丽安说。
“确实没有提起过,那是大约十年以前在奥马哈市的事,我们的收师在他言词激烈的讲道中讲到从大海中出来的野兽。我就常常作画加以引证。”
“很高兴听你谈到自己的绘画,”玛丽安道,“你以前对它总是保持缄默,西碧尔。”
西碧尔!使用这个名字来叫维基,并没有使她不安,这是玛丽安和所有的人对她的唯一称呼。无论在身分证上,在名片上,在支票上,在邮箱和电话簿上,还是在大学注册办公室的记录上,都用着西碧尔的名字。讲求现实的维基对此从无异议。
维多利亚·沙鲁不能不承认这个名字,尽管这名字不属于自己,而属于那位瘦瘦的、胆怯的姑娘,这位姑娘从来没有象现在这个样子:与人们混杂一起,高高兴兴,自由自在。
其实,画野兽的主要是西碧尔和其他几个化身。这一点,维基知道得一清二楚,所以,维基觉得哪怕在随便的谈话中也不该把画野兽的事归于自己。
“我对自己的画持保留态度,”维基大声说,“因为我知道不少画家都比我画得好。”
“这话自然不错,”玛丽安答道,“不过,如果拿这个标准来衡量,那就没有一个画家能有成就可言了。你画得很不错。艺术系系主任说,二十多年来,他没有见过本系谁有象你这样的才能。”
“玛丽安,我们谈谈别的好吗?”维基感到十分不安。
教授那番评价,维基实在不能接受。西碧尔作画,维基也作画,西碧尔的其他化身大多也作画。其中(按照维基的看法)西碧尔是最有才华的画家。西碧尔绘画的才能,早在孩提时代就表现出来了。西碧尔的美术老师夸赞她的作品时,她的父母一时不知所措。她父亲把她的作品带到明尼苏达州圣保罗市的一位美术评论家那里,请他评价,从此以后,她的才华方得到父母的承认。无论在高中还是学院,西碧尔的作品都曾获得高分,并在有声望的地方展览过。
当然,这些作品都不是西碧尔一个人画的,而是几个化身合作的成果。合作的结果,有时是建设性的,有时是破坏性的。可是,尽管风格相异,而且有失误,但西碧尔(以西碧尔为首的一群)一直有可能成为重要的画家。可惜西碧尔在心理方面的问题使她偏离了专业方向,她有朝一日成为着名画家的潜在可能性未被人赏识,但哥伦比亚大学艺术系教授仍认为西碧尔是艺术系二十多年来仅见的最有才华的学生。