有一个安息日早晨,全家即将去教堂前,威拉德·多塞特说:“西碧尔,我不明白每次我们替你穿这些鞋时你总是这样尖叫为什么。”
威拉德又对海蒂说:“妈妈,我们给她买一些新鞋吧。”
威拉德·多塞特不知道:使西碧尔尖叫的并不是那双白色的儿童鞋。他不知道:在多塞特家,纽扣钩的用途曾与鞋扣无关。这些无名的虐待狂行为瞒过了威拉德,并以几条门帘窗帘瞒过了世人。
当然,这些拆磨与西碧尔的过失无关。但当海蒂真想惩罚她女儿的话,那还有其他手段。那时,海蒂会打女儿的嘴巴子,把那孩子打倒在地。要不然,海蒂会把西碧尔从房间这一头扔到那一头,有一次竟把孩子的肩关节摔脱了臼。要不然,海蒂会用手猛砍西碧尔的脖子,有一次竟把西碧尔的喉部都砍裂了。
一个热熨斗压在孩子手上,造成严重烧伤。一根擀面仗打在西碧尔几个手指头上。一个抽屉夹在西碧尔手上。一块紫色围巾捆在西碧尔脖子上,直到她透不出气。还会用这块围巾扎在她腕部,直到那只手变得青紫麻木。“你的血有毛病,”海蒂装成绝对正确的样子,“这样就会好一些的。”
西碧尔被几块擦碟布绑在有漩涡装饰的钢琴腿上,而她母亲演奏巴赫、贝多芬、萧邦。有时在事前没有别的折磨,但有时海蒂先用凉水把孩子的肠子或膀胱灌满。海蒂一边踩下钢琴踏板,一边使尽全力敲打琴键。头部的颤动,又反射到灌满的膀胱或直肠,引起了肉体的极度病苦和心灵的恐怖。无法忍受的西碧尔,几乎总是让她的一个化身出来。
西碧尔的脸和眼都被擦碟布蒙住。这种蒙眼游戏是一种惩罚,因为孩子竟敢问了若干问题。对这些问题,她母亲的回答是:“无论什么人都知道谁是瞎子不是瞎子,但我要让你明白瞎了眼以后是什么滋味。”结果西碧尔生怕瞎了眼,后来,当她的视力出了问题时,她害怕极了。
有时,海蒂还让西碧尔尝尝死了的滋味。她把西碧尔放在顶楼的箱子里,关上了盖。要不然,就把一块湿抹布塞下喉咙,并在孩子的鼻子里塞棉花,直到孩子昏死过去。当海蒂威胁说要把西碧尔的双手放进绞肉机、把手指剁掉时,西碧尔不知此话是否当真。她母亲威胁过许多事,后来她果真干了出来。
但海蒂狂乱的目标有时不是西碧尔,而是瓷器、亚麻布、钢琴或书籍。一到这种时候,海蒂·多塞特虽然在西碧尔开始上学读书前,一天二十四小时同女儿在一起,但却无视那孩子的存在。海蒂会完全陷入自我专注的状态。她全神贯注于以她已故父亲为中心的幻想之中。海蒂会坐在那里抚摸、嗅闻她父亲的吸烟服②。如果手里不拿着它,她就把它锁在一口箱子里。
要不然,她就去擦洗哈维兰③瓷器,其实它很少派上用场,用不着擦洗。她还把亚麻布摆上摆下,叠来叠去。她还会在起居室阴暗角落里摆着的竖式钢琴旁坐着,弹奏萧邦和贝多芬的名曲。她听唱片时非得从头开始,一张一张地顺序到底。比如,听交响乐时如果只听第四乐章而不从第一乐章开始,经过第二、第三乐章,才听第四章,那就乱了她的规矩,大逆不道。
海蒂还在屋里踱来踱去,背诵一些诗和小说的片断。有时一段文字会使海蒂乐不可支,她会笑了又笑,没完没了。西碧尔问她乐什么,海蒂却旁若无人地继续背诵下去。
“母亲,我在玩偶衣服上缝什么扣子?”西碧尔问道。
“我的哈维兰瓷盘跟妈妈的完全一样,”海蒂答非所问,“妈妈的哈维兰瓷盘将归我所有,因为它们跟我的很配称。我真爱它们的式样。”
这所房子开始成为西碧尔婴儿时代的牢笼。十一个月大的西碧尔,被绑在厨房里的一张高高的靠背椅上,玩弄着一只橡皮小猫和一只橡皮小鸡。海蒂自顾自地在起居室里弹钢琴时,西碧尔的小猫和小鸡掉在地下。西碧尔想挣脱捆绑去捡取小猫、小鸡,但她无法动弹,便只好大哭。而海蒂却继续自弹自唱,不去解脱那婴儿的“锁链”。哭得愈凶,那监狱看守弹唱的声音愈大,以把那干扰的声音淹没。
那靠背椅上的囚犯大了一些,能够爬行时,曾想报复她母亲。西碧尔本来在日光室的地下玩,看到海蒂离家去商店,便爬到起居室,爬到钢琴上,把一张张琴谱撒了一地。海蒂回家后,发现西碧尔安安静静地坐在日光室里,便始终没有怀疑西碧尔。
那孩子还有其他办法回击。她正在学步时被她母亲绊倒,便不肯再学走路。她坐在地板上出溜。其实,她早在十个月大时便发育过早地说了她第一句话:“爸爸,把牲口棚的门关上。”但西碧尔直到两岁半才迟迟学会走路。
在人生之初,要报复她母亲还是比较容易的,因为,哪怕在牢笼里也有朋友。海蒂在分娩以后得了忧郁症,无法照料孩子,所以在那婴儿生后六个星期内,担负起照看孩子的重任的,是她的祖母。后来那婴儿得了中耳炎,海蒂受不了那哭声,再次丢下了母亲的职责。于是祖母又来帮助威拉德照看孩子。那婴儿趴在威拉德肩上时,那只坏耳朵恰好对着热炉灶,耳朵便出脓而不痛了。她祖母又走了。她母亲又回来了。而那婴儿把耳朵不痛这件事跟她父亲联系到一起。
当西碧尔两岁半的时候,祖母得了中风,海蒂花时间去侍候,家里找了女仆普里西拉来照看孩子。西碧尔爱普里西拉,仅次于爱她祖母。有一天,西碧尔对普里西拉说“我爱你。”海蒂无意中听到这话,便说:“你也爱妈妈,是吗?”
西碧尔转身看见正在擦拭哈维兰瓷器的海蒂,便搂着海蒂的脖子说是。海蒂将西碧尔一把推开,说:“噢,别这样,你已经不小啦。”
普里西拉觉得多塞特夫人已经生那孩子的气,便朝西碧尔张开臂膀。西碧尔奔过去抓住普里西拉的手。普里西拉说西碧尔能帮她忙,能帮她抹灰,她俩要一起准备午餐,西碧尔有了普里西拉,便感到不需要自己的母亲了。