这封信是寄到威尔伯医生的旧地址的:内布拉斯加州奥马哈市17条街医学艺术大厦607室,又由那里再转寄过来的。字体写得象毛孩子的鬼画符。日期署着1946年1月2日。信纸用的是费城大森林饭店供应的信笺,上面写着:
亲爱的威尔伯医生:
你说要帮助我。你说你喜欢我。你说我好。那么,你为什么不帮助我。
佩古·安·多塞特
威尔伯医生离开奥马哈已经十四年。佩吉·安把信寄到那里,说明她的意识已经严重迷乱,信中有着怒气冲冲的味道,透着对心理分析方式的失望和不满。信封上的邮戳,使医生和西碧尔在十一月和十二月份所抱的希望彻底破灭。
在1月3日预约门诊时间,西碧尔及其化身都没有来,威尔伯医生并没有采取任何行动。以前也有类似的情况,医生也是听之任之。但现在,不采取行动是不行了。可是,医生又怕自己采取行动会使西碧尔的名字上了警察局的登记簿,会将西碧尔送进精神病院。为防止这两种可能性,医生这一次又没有去找警察。
尽管从邮戳来判断,佩吉·安从费城写信迄今已经五天,医生决定还是打电话给大森林饭店试试。她犹豫的只是不知找谁是好。饭店登记本上的名字,可能是佩吉·安·多塞特,也可能是佩吉·安·鲍德温,因为佩吉·安两个名字随便用。其实,西碧尔可能用她十五个化身的任何一个名字。甚至是一个尚未在医生面前露过面的新化身。
“这是大森林,早安,”大森林饭店的预订台接通了。
“早安,”医生说。“有没有一个多塞特小姐在你那儿登记过?”
“1113室,”预订台的职员回答。“请你等一等。”
“不必费心了,”医生突然小心起来。由于不知道是哪一位多塞特小姐出头露面,她迅速地改了主意。“请接女服务员好吗?”医生觉得在佩吉·安意识迷乱时最好不对她说话。
电话接通后。医生告诉女服务员:“我是大夫。我一个病人多塞特小姐,住在1113号房间,身体不好。能不能请你进去看一看她,然后告诉我她现在的情况怎样。如果你不告诉她我跟你谈过,我就更加感激不尽了。”医生把自己的电话号码告诉女服务员,请她在回电话时告诉电话接线员这长途电话费由医生自己支付,然后坐下来等候。
十五分钟后,女服务员的电话来了。“是威尔伯大夫吗?”
“是的。”
“我是费城大森林饭店特劳特夫人。”
“喔,她情况怎样?”
“很好,大夫。她面容苍白、消瘦,但身体很好。穿着橘黄色和绿色条纹相间的睡衣,显得漂亮极啦。她坐在床头桌旁,在我们饭店的信笺上用铅笔画素描。”
“多塞特小姐说了些什么?”
“没有说几句。她只是说马上要出去溜达,画几张速写。我求她别出去:‘这不是溜达的天气,天气预报说将有一场可怕的暴风雪。’她说再看吧,她脸色苍白,但我看没有生病的样子,大夫,真不象有病。”
威尔伯医生向特劳特夫人道了谢,等了几分钟,就决定打电话给大森林饭店说服佩吉·卢回家。虽然写信的是佩吉·安,但跟特劳待夫人讲话的显然是佩吉·卢。也只有佩吉·卢绘黑白画,买特劳特夫人所叙述的那种睡衣。看来,佩吉·卢和佩吉·安是相偕旅游,这正是她们常干的事。佩吉·卢是西碧尔对付愤怒的防御手段,佩吉·安是西碧尔对付恐惧的手段。
可是,在医生给1113室打电话时,房间里没有人,后来,医生用电话找到了特劳特夫人。她正在服务台办事,因为服务台夜班的职员由于暴风雪而迟到了。特劳特夫人说:“多塞特小姐出去了。我请求她不要出去,因为暴风雪就要来临。但她说自己会当心。”到晚上10:15,医生又打电话,对方说多塞特小姐已经付帐后离去了。
医生只好指望西碧尔再次主宰躯体,并且平安归来,要不然,就是那位取而代之的化身回归纽约,再不然,就是维基设法打电话给医生,过去维基曾几次这样做过。可是没有人来电话。