这就是本书开始时所叙述的时间和事件。
第二天早晨，医生走进侯诊室，想把几本杂志放到茶几上去，突然看见苗条的西碧尔在那里等着。医生不知道此刻的来人究竟是谁，便不提姓名，只说一句：“请进。”
一阵尴尬的沉默。
“我又发生了一次，”病人悲哀地说。“这些事，我真是难以出口，比我原先想象的还要难开口。”
“你是西碧尔？”医生问道。
“是西碧尔。我发现自己在费城偏僻的仓库区的一条街上，情况比以前所遭遇的更糟。真是一场恶梦。而且发生在我们都以为它不会再发生以后。噢，大夫，我真是难为情。”
“先休息一会儿再说，”医生说。
“我每次都向自己保证不再发生这种事，保证自己一切从头来过。但它还是照样发生。这一次，我真是抱着很大的希望，可是又完了。我一切从头来过多少次了？”
“我不知道有多少次，”医生答道。“不过，我要请你不要再这么做，这么做，一点好处都没有。为什么要从头来？为什么不从现在的地方起步？”
“我不知道用我的名义干了什么事，”西碧尔脱口而出，“也许犯伤害罪，谋杀罪。”
“西碧尔，”医生坚定地回答，“我已反复告诉你多次：你那些化身决不会违反你的伦理道德准则的。”
“你的确这样说过，”西碧尔焦急地说。“可是，你难道能知道得那么确切吗？我们并没有把握嘛。”
“西碧尔，”医生又提出了这三年来提过一百次的问题：“我想让你听听那些化身的录音。”
“不，”西碧尔大摇其头。“我只想听到他们已不复存在的消息。”
“你听了录音会消除你的疑虑，”医生坚持道。“如果两个佩吉对我讲起费城之行，我为什么不录下音来呢？这样，你可以自己听一听嘛。”
“两个佩吉？”西碧尔惊愕道。“你知道是她俩？你怎么知道的？”
“佩吉·安从大森林饭店给我写信，”医生直话直说。
“大森林饭店？”西碧尔震惊得很。“你知道我在那儿？”
“你发现自己身在费城，因为是两个佩吉把你带去的。她们是你的一部分，你无法控制的一部分。但我们正在改变这个现状，把你们这些女孩儿融为一体。”
“费城的事证明我一点也没有好转，”西碧尔沮丧地回答；“我永远好不了啦。”
“你知道我想帮助你，”医生柔声说。“你知道我了解这些问题，已达三年多之久。而且你也知道他们是你疾病的一个组成部分。”
“我知道，知道，”西碧尔着急地说，“你讲过好多次了。”
“如果你感觉异样，”医生有的放矢地说道，“你完全不必怀疑、害怕。”
“我不怪吗？”西碧尔突然道。
“不，不怪，”医生断然回答。
“值得喜欢吗？”
“是的，非常值得喜欢。我喜欢你。我不知道你究竟明白多少。”医生以她愈来愈宠爱她这位病人的诚挚感情，回答了后者的企求。
西碧尔眼睛里好象噙着泪水。在心理分析开始后一年半内，她从来没有流过泪水。西碧尔悄悄问道：“你还认为我能好？”
“以我的全心全意和心理分析家的全部经验，我认为你能好。”
西碧尔的小手放在威尔伯医生的手掌中。她俩都坐在长沙发椅上。西碧尔不自然地低声问道：“既是这样，为什么我反而越来越坏呢？”
“在心理分析中，”医生客观地回答，“你越深入，便越接近冲突的核心。越接近冲突的核心，你便越将面临抵抗和内心冲突本身。”
“但我没有面临什么东西呀，我跑开了，”西碧尔悲哀地指出这一点。
“逃跑的不是你这位醒着的、代表意识的西碧尔，而是那些属于无意识的化身，”医生解释道。
“你称呼他们为无意识，并说他们是我的一部分，”西碧尔若有所思地说。“但你又说他们能带我去他们喜欢去的地方。噢，大夫，我害怕，十分害怕。这是我永远不能适应的处境。这些化身驱动我，占有我，毁掉我。”
“这不是占有，西碧尔，”医生强调说，“不是来自外面的侵入，而是来自内心。而且可以用最普通的名词加以解释，而用不着什么超自然的词汇。”
“对我来说，并不自然，”西碧尔立即反驳。