109.送元宝
每年到了废历十二月初一至三十日止,浴室和茶馆例有送元宝之举即是打抽风,对于老主顾则一律送的。用青果即橄揽十余枚、橘子二三只,装入小黄篮及小蒲包里,拎至主顾前说道:“请用元宝”。末了,至少须另给大洋一元,或二元、五元,才称谢不已。倘使仅给几角小洋,他们谢也不谢,勉强收去。现在有几家浴室,已不用黄篮蒲包,只将青果、橘子摆入磁盆里,惟茶馆里仍多用黄篮蒲包者。别种商店对于常年老主顾,到了年底只有客气对待,而浴室和茶馆反欲在老主顾前大打其抽风,真不可索解。
又至废历年底与新年前后十天,各浴室浴资每客加倍收取,其他擦背、扦脚、剪发也一律加倍。茶馆只新年五天加倍收资,名曰“元宝茶”。
前岁黄楚九在世时,以所开之温泉浴室乃打破此恶例,特登报声明,取消打抽风和前后十天加倍收费。同行中虽多侧目,而在主顾方面则多乐道了。
现在有几家仿效温泉,也不送元宝,更有前后十天并不加价,照平常一样,不过是少数而已。
110看热闹
上海的人们,最欢喜是看热闹,尤其是下层民众更看得起劲。像某公馆出丧哪、某庙赛会哪、某处火警哪,都能哄动不少的男男女女丢了正事不干,聚集了许多人前去看他一看,才觉心满意足。有时候碰到马路上巡捕捉小瘪三,隔壁人家夫妻俩争吵,也会哄动一群人去瞧瞧。他们看热闹的兴致的确很浓厚而有味,在旁人看来实在是无聊得很。
抄把子很容易发生不幸的事。碰着歹人在内,不服检查,就要砰砰碰碰的开枪,这是何等地危险?在理应趋避不遑,而欢喜看热闹的人们,每逢检查,大家也会哄上来瞧一个饱。不过遇着触霉头时候,没有眼珠的流弹飞到你身上来,就会发生极大的危险。这叫做活着不耐烦,自己去送死,真是何苦!
111.无意识
“天皇皇,地皇皇,吾家有个小儿郎,路过君子念一遍,一唿困到大天光”和“出卖重伤风,一见就成功”。这种顽意,在那墙壁上或小便处,是常常可以瞧见的。
小孩夜间啼哭和人们患了感冒,应用正当的手续来制止和医治,那有写了几句俗不可耐的字条儿贴在墙壁上,就可以如愿以偿吗?这种一相情愿的办法,适足证明无聊而又无意识,而人们知识的幼稚,这么一来,也就暴露无遗了。
112.医院
各马路上的什么医院什么医院,竟至触目皆是,其多如鲫。它的数量额,虽然不及剃头店、烟纸店那么多,如果要统计一下,也着实不少咧!
其实要称到医院,须有广大的房子、完备的器具、各科的医师和受过训练的看护士与看护妇,如仁济医院、同仁医院、广慈医院、红十字会医院、广仁医院、宝隆医院、上海医院等等,才可称得起医院两字。
可笑现在各马路上的医院,只租借店面一小间至多也不过租借市房二三幢,也挂起医院牌子来。它的招牌上面,居然能说统治百病,不论内外花柳、险症重病都可治疗。其实它的内容,只有一个全知全能的医师,一天到晚串着独脚戏;至于设备方面,既无病房又没看护,至多不过雇一助手和一仆役而已。
它们的业务虽称统治百病,其实却注重花柳一门。上门看病的主顾,大半属于花柳一类,对于病人,往往打上一针六零六、给付一些解毒药,就算完事。其它险症和重病,决不请教它们的,即使有之,它们也只好敬谢不敏了。
依事实而论,这种小组织,只可称一声某某治疗所或某某诊所已经够了,何必要大言不惭地自称医院呢?