最早开设的一家邮包公司,是一个旅馆茶房,因为办货客人都住在旅馆里,购好了货,叫茶房到邮局代寄,另给车资和酒钱。后来包裹越寄越多,这位茶房就舍弃本来职务,开设一家邮包公司,专替代客人寄包。现在这位茶房老板,已积资十余万金,面团团作富家翁了。
283.味莼园
二十年前海上的园林,最著名而公开的要算张园、愚园、徐园三处,那时候南市的半淞园还未建设,法租界的法国公园和公共租界的各公园也未开放,故张、愚、徐三园称为最著名的园林了。到了现在,只有康脑脱路的徐园该园最早在北福建路唐家弄,后来迁到康脑脱路还存留着,亿定盘路的愚园久已收归私人所有,张园里边的大洋房和园地早已拆除的拆除,改造的改造,人们行经其间,徒增一层感触和彷徨而已。
张园又名味莼园,地处静安寺路西端,入门一片广场,左右满植树木;再进一座高大洋楼,名安垲第,洋楼后面有弹子房。该园的点缀虽不多,但当初的吸引力则很大,达官贵人和青楼红姑娘都常来园游览,入门不须门券,进安垲第品茗吃东西,另给代价和小账。那时候逢到开什么会、欢迎什么要人,都借安垲第为会所,因为该园交通适中,又有广大的洋楼,上下可容几千人,临时借此开会是最适宜不过的。曾经到过张园安垲第的人,现在追想起来,不禁兴沧桑之感了。
284.新世界的隧道
已故黄楚九氏为创办游戏场的始祖,最先组织楼外楼,后来脱离该楼,复集股在泥城桥西堍跑马厅旁,创设大规模的游戏场,名“新世界”。过了三年,因与股东意见不睦,再脱离新世界而创办大世界。自后新世界归并经营三氏独力开设,又添设北部,特在马路底下建筑隧道,以便游客随意往返。隧道里面都用磁砖镶砌而成,费逾巨万,而游客方面只费两角小洋,可玩南北两部,甚是值得。当初经氏之意,欲与黄楚九竞争,不惜牺牲巨大的资本,后来因两部开销很大,而门券又不能涨价,因此四五年之间,亏耗达数十万元之多,卒至闭歇。今南部早已改设新世界饭店,现在仅北部由他人租开游戏场,也时开时闭,而马路下面的隧道久已闭塞而不能通行了。
285.尿坑上的招贴
随便走到那一处公坑里边去小便,抬起脑袋来瞧瞧,出卖花柳药的××堂、××局的招贴,总是红红绿绿,密如繁星般的粘着,使人看了目为之迷。他们的招贴上说,专医下疳、白浊、横痃、梅毒、阳萎、白带一类的病症。他们的医术,必说“负责断根,无碍生育”、“当天见功,七天全愈”、“保不开刀”、“永不复发”等许多夸大名词,各局各堂的措词都是大同小异,没有什么大分别。
吾们看了这许多红红绿绿的尿坑上的招贴,可知花柳医生之多和性病之广。但是据熟悉内幕者说,他们所诩的“当天见功七天全愈”等神技都用轻粉倒提,功效果然很快,不过用这种医法治愈的人,后来都要复发的,一旦复发了就要有生命的危险。
至于说“保不开刀”一层,也有些靠不住罢!今年春季,有一个浴室堂倌某甲患着横痃,请教法租界东新桥街一位什么堂的医生治疗。医生用刀开割,不料手术不精,误断血管,顷刻血流满地,倒地不起,某甲的性命就此呜呼尚飨。这一件惨事发生以后,曾登载当时各日报,某甲的家属因此和这位医生提起诉讼,后来不知道怎样了结。唉!
286.屋顶上的八卦
上海人真好迷信,样样有忌讳、件件有风水,甚而屋顶上面也钉着一块八卦,更有连小方镜一面一同钉着的。如果细心地考察一下,十家之中倒有一大半玩着这套把戏。他们说钉八卦因为对过房子冲碰很不吉利,如不钉它一钉,包管你晦气星进门,一年四季,会闹成家宅不安、鸡犬不宁,钉了以后,可以驱邪降福,事事如意了。也有在八卦旁边竖立着几只空酒瓶,那更不知其作什么玩意,有人说,竖立空瓶当作炮弹,以为镇煞。外国人不讲风水和忌讳的,他们不但不倒楣,更且国富民强。吾们一班浅薄的中国人,事事讲忌讳,好迷信,反而降做了次殖民地的可怜虫。
不过吾说的上海人,并非真正道地的上海人,因为上海地方真正上海人的确很少,都是各省各埠来寄籍的假上海人,反而独多。