292.孔夫子
行驶外海的各大轮船,其船名都取地名,如“汉阳”、“南京”、“北京”、“台湾”、“安庆”、“顺天”、“奉天”、“吉林”等类。作者曾经询问船公司有什么取义?它说,“并无取义,不过欲其易于辨认而已。”
从前××公司有一轮船,专走长江各口的,题着“孔夫子”三字,用中国圣人而题船名却是别开生面,后来驶到湖北地方,触电击沉。一说,孔二先生不愿袭用他的尊称,因此大为震怒,立召天神天兵来击沉的,以示惩创。此又迹近神话,不足为据了。
293.小押当
小押当又名“押头店”,店主人以粤、桂两省人为最多,因为该两省地方向有“饷押”名称。创始时候,专备军人未曾领到饷银,暂将物品质钱以应急用,故名“饷押”。不过到了目下,其营业范围早已不限于军人,惟是相沿下来,“××饷押”的名称却未改变。
上海的小押当约共一千多家,他们取息向来以十日为一期,每期三分,期限以六个月为止。几十年前清侯爵左宗棠来沪,鉴于押当的重利盘剥,谕令一律押闭,此最为小押当倒楣时代。后来禁令一弛,仍旧陆续开张,直到如今。不过从前大都十日为一期的,现在也有改为一月了;十日取息三分的,也有改为一月三分了;六个月期限的,也多伸长到八个月十个月或十二个月了。只有几家老押店依然率循旧章的也很多,他们的招牌,从前都写“××押”,而且这“押”字写得特别大,现在早已改为“××当”了,以“押”字当市招的不很多见。小押当有时不察,误收赃物,逢到案发,法院派探往吊,本与利例不给还;质店与当店则给本不给息,此又两不相同。
依照现在国民政府规定的典当取息,每月不得超过二分。倘使月取三分,已是违法;若月取九分,更是违法之至了。他们的资本额,据说最少几千元,最大的须几万元到十几万元,都没有限止的,要看这爿押当营业范围的大小才决定资本的多寡。
294.老虎灶
老虎灶为出卖熟水的小商店,因为它一只煮水的灶头形式有些像虎,故名“老虎灶”。
他们的水价,从前因房价廉、煤价低,故很便宜,一个大钱就可购买一杓沸滚的熟水;到了现在,一钱一杓的熟水已涨到五钱了。他们铺子的地位,大都开设在弄堂门口或弄堂里边,以便居住弄里的人们来购水;稍为冷僻的马路旁也有开设的,不过是少数而已。他们营业时间,从清早六时起,直要到晚上十二点钟才打烊即关闭店门,更有邻近下等娼寮的老虎灶,通夜不打烊的也有。有的下面是老虎灶卖水,里面和楼上卖茶,这种铺子多开在马路旁边的。在弄堂里的老虎灶,更有摆好一只橱和一只柜,兼卖香烟糖果杂物的。他们同业也有一个团体,名叫“水炉公所”,逢到什么大事情,都到所里去开会讨论。
你们切莫讪笑开老虎灶是一种低微的商业,其实做这种生意的人尽多着发财呢!
295.诗谜候教
打诗谜,一名“抽字条”。这个玩意儿是一种文人的赌博,并且由来已久。清季时代我们到松江去应童子试,每到夜间,一班当地的赌徒在沿街沿弄摆了一个摊,引诱许多童生去赌博,不过那时候输赢有限,顶多只有一二千铜钱的进出罢了。
六七年前,为上海的诗谜风潮鼎盛时代,各游戏场内竟至鳞次栉比,触目皆是,连得壁角里、走路口都有摊头。他们的输赢,虽说是只有卷烟和游券,其实暗里也可用现货即银洋进出。同时更有人租了房屋,开设什么××诗社的也不少;又有人出了广告费,在报上登着“诗谜候教”的告白,那就索性公开的赌博了。后来各游戏场内的诗谜摊为当局取缔,才一律收束,租房设社的也陆续地减少现在只有爱多亚路冠云诗社一家。