“我外婆是谁?”赛伊后来去问法官,他稳稳地坐在棋盘前,像一只苍鹭。“她的家族是不是很显赫?”
法官说:“没看见我正在下棋吗?”
他的目光又回到棋盘上,接着他站起身走进花园。薄雾中,松鼠在蕨草卷之间飞跃着相互追逐;远山如野山羊角尖锐地刺向天空。他回到棋盘边走了一步棋,感觉像是从前的棋局中走过的一步。
他不愿想起她,但脑海中涌现的画面却出乎意料的温柔缱绻。
帕特尔一家做梦都想送儿子去英国,但无论杰姆的父亲如何辛勤工作总凑不够钱,他们去找放高利贷的人,那些人用鳄鱼一般昏睡的眼光打量了一番这父子俩,随即摔给他们一万卢比。利息是百分之二十二。
钱还是不够,他们开始张罗着找新娘。
杰姆将会是他们街坊里第一个去英国上大学的孩子。提亲的人蜂拥而至,许诺嫁妆若干,他父亲开始乐不可支地权衡来权衡去:长相丑陋——金子多点,皮肤白——金子少点。似乎他们最好的选择应是一个又黑又丑的有钱人家的女儿。
在皮费特市的另一头,靠兵站边上,住着一个矮个男人,长着犀牛一样的朝天鼻,拄着根马六甲白藤杖,穿一件织着金银丝浮花的锦缎长衫,他住的宫殿雕梁画栋,太过精美了,有种失重似的飘忽感。这就是波曼拜伊·帕特尔。他的父亲在一场英国人和盖伊瓦德家族的冲突中审慎地选择了正确的立场,并给予协助,他很快从英国军团的军需官那里获得一份合同,正式成为皮费特英国驻军的马料供应商。最终这个家族垄断了军队的所有干货供应。波曼拜伊接替了他的父亲,他找路子把生意天衣无缝地拓展到其他领域,赚到更多的钱。在城里某个不太正大光明的地方给士兵提供一些不太正大光明的女人,让他们发泄膨胀的男子气概;然后送他们返回军营,他们身上到处沾着黑色的头发,还有股兔子窝的味道。
十六章(2)
波曼拜伊把自己的老婆和女儿都好好地关在宫殿的高墙后面,大门上挂了块匾,写着:“波曼拜伊宅邸,军需品承办商,金融家,商人。”她们在这女儿国里过着慵懒闲适的生活,这里严格执行女人的深闺制度,反而提高了波曼拜伊在当地的声望。他开始培养一些小小的爱好,甚至是怪癖,正如他算计的,这些癖好又不断巩固了他的财富和地位。他似乎是漫不经心地展示着他购买的东西,重复着他的习惯举止,其实一切都经过精密策划——他那标志性的锦缎长衫,磨得锃亮的藤杖,养了只穿山甲作宠物——显然他和大鼻子的动物颇有渊源。他订购了一套彩色窗格玻璃,光透过玻璃窗,整个房屋都辉映着一片五彩斑斓的水果色的幻彩,孩子们喜欢在光影下玩耍,嬉笑着看对方一忽儿呈橘黄色或紫色,一忽儿又一半橘黄一半绿色。
一天,一群人兴冲冲地拥过来见波曼拜伊,叽叽呱呱地告诉他杰姆即将去英国的事。波曼拜伊的眉毛紧蹙,心中思量着,但他什么也没说,端起威尼斯产的高脚杯啜了一小口掺了热水的益寿一号白兰地。
强烈的野心一直咬啮着他,他就算有了个婆罗门厨子,可外面还有更广阔的世界,唯有在罕见的机遇下历史才会打开狭小的缝隙,只有身怀绝技的人才能通过。一周后,他坐上由两匹白色母马拉着的四轮马车行驶在桑顿大道上,马车经过英国俱乐部,他口袋里有再多的钱也不可能成为俱乐部会员,他一路穿过街市来到城镇的另一端,在帕特尔棚户区住户的一片瞠目结舌中,他提出奉上自己最美丽的女儿贝拉。此刻贝拉和姐妹们正躺在宽大的床上抱怨整天无所事事,她们头上悬挂着水晶吊灯,在夏日的酷热中投射着一丝奢华而冰爽的凉意。
如果杰姆成功了,她将是印度最有权势的人的妻子。
婚礼持续了一周,奢华无比,皮费特人人都确信这一家富得流油,家中堆满了金子和酥油。当波曼拜伊双手合十鞠躬行礼并恳请客人尽情吃喝的时候,人们知道他的谦和只是表面的——可也就最具善意。新娘身上披满了宝石,像一座闪闪放光的小山,珠宝和黄金的重量压得她几乎没法走路。她带来的嫁妆有现金、黄金、委内瑞拉的祖母绿、缅甸的红宝石、未切割的钻石、带表链的挂表,还有成匹的羊毛织物给她的新丈夫做西装穿到英国去,一个崭新挺括的信封里装着一张从孟买到利物浦搭乘斯特拉斯内弗号的船票。