她结婚后要改成杰姆拜伊家给她起的名字,几个小时后,贝拉成了妮蜜·帕特尔。
杰姆拜伊喝了点酒壮胆,买好的船票也给他增添了不少胆色,妻子就坐在床沿,身上的丝绸莎丽缀满了金饰,他鼓足勇气想脱掉她的莎丽,刚刚小叔叔就是一边拍着他的背一边这么教的。
掩埋在金灿灿的小丘下的一张脸几乎让他吃了一惊,上面缀挂着许多小玩意,即便如此,也无法遮盖一个十四岁女孩的恐惧。“救救我。”她哭泣道。
他立刻也害怕起来,因她的恐慌而恐慌。自傲的符咒打破了,他恢复为谦恭的自我。“不要哭啊,”他说,惊惶失措地想做点补救。“我没看,我根本没看你啊。”他把沉重的衣服还给她,重新把她从上到下包裹起来,可她还是不停地抽泣。
但杰姆拜伊开始为她难过,同样也为自己,他们一夜一夜地做不成事,两人都备受折磨。
一天,家里人都出去卖珠宝,想多换点钱,他骑上父亲的大力神牌脚踏车说要带她兜风。她摇了摇头,但看他骑在上面,孩子气的好奇心战胜了要整日以泪洗面的打算,她侧身坐到了后座上。“把腿伸直。”他教她道,接着蹬起脚踏骑走了。他们越骑越快,碾过一坨坨牛粪,树林和奶牛嗖嗖地向两边后退。
杰姆拜伊回过头去,瞥见她的双眸——哦,男人不会有这样的一双眼睛,也不会有这样的眼神……
他更卖力地蹬着。前面是个下坡,他们飞冲下去,有一瞬间,心似乎被抛到了身后,在绿叶和蓝天中飘飘荡荡。
噶伦堡,厨子正在航空信笺上写着字。他用印地语写信,在信皮上用英文歪歪扭扭地抄下地址。
他成日被恳求帮忙的人包围着。求的事越多来的人就越多求的事就越多——兰姆桑、洛桑·庞特索克先生、奥尼、《雷布查季刊》的舍宗先生、柯桑、医院的清洁工、专门照看那些泡在甲醛里的绦虫的实验室技术员、修补生锈铁罐漏洞的工匠——每一个有儿子的人都排队等着把儿子送出去。他们送鸡给他作礼物,送他小袋坚果或葡萄干,请他到以前属于军队的塔帕餐厅喝酒,他开始感觉自己像个政客,一个赐福者,一个人人都感激的人。
越被人巴结巴结你的人就越多收的礼物越多就有更多的礼物送来收的礼物越多就越受人景仰越受人景仰你就收到更多的礼物越被人巴结你就——
不知有多少封信会遗失在这一路上极不可靠的邮政转接中——瓢泼大雨中情绪恶劣的邮递员,摇摇晃晃的邮递车躲过一次次塌方,一路开到辛格罗利,电闪雷鸣,大雾弥漫的机场,从加尔各答到纽约哈林区一百二十五大街邮政局,这一路障碍不断,犹如以色列军队设在加沙地带的前哨基地。邮递员随手把信扔在合法居民的邮箱上面,有时信滑落到地上,被人践踏,遗失在街道上。
但还是有很多信寄到了比居那里,多得足以将他淹没。
“很聪明的孩子,家里很穷,请照看他,他已经拿到签证了,即将到达……请为波若什找份工作。他弟弟马上也要去了。帮帮他们。还有桑吉、汤姆、卡尔玛、庞楚,记得巴德胡吗,蒙那米的看门人,他儿子……”