比居在宝贝餐厅。
从外面看,这是一间法国餐厅,里面的厨房却是墨西哥人和印度人的天下。后来又雇了个巴基斯坦人,那它就是墨西哥、印度和巴基斯坦的厨房。
比居在“殖民风情”餐厅里体验纯正的殖民地风情。
上层,奢华的殖民情调;底层,贫穷的土着。哥伦比亚人、突尼斯人、厄瓜多尔人、冈比亚人。
后来是星条旗快餐厅。上面挂着美国国旗,下面是危地马拉国旗。
比居来后又加了面印度国旗。
“危地马拉在哪儿?”他得问一问。
“关岛在哪儿?”
“马达加斯加在哪儿?”
“圭亚那在哪儿?”
“你不知道吗?”圭亚那人说,“伙计,圭亚那到处都是印度人。”
“关岛有印度人。放眼一望,全是印度人。”
“特立尼达?”
“特立尼达都是印度人!你不信啊?都这么说话——‘伙哦计,开一听三呵文鱼罐呃头。’”
马达加斯加——印度人,印度人。
智利——火地岛上玫瑰之地的免税店里充斥着印度人、威士忌和电子产品。想到巴基斯坦人在阿里卡的二手车生意做得比印度人好就心里不痛快。“哎……算了……就让那些笨蛋赚他们的那份儿吧……”
肯尼亚。南非。沙特阿拉伯。斐济。新西兰。苏里南。
很久很久以前,一群锡克教徒来到加拿大;他们到达边远地区,那里的女人脱掉自己的宽松裤,把她们的印度无领罩衣当裙子穿。
印度人,没错,在阿拉斯加;一个印度乡下人在离北极最近的城镇上开了家离北极最近的杂货店,主要卖罐装食品、钓具、盐包和铲子;他的妻子带着孩子仍然住在印度的卡尔纳尔,由于丈夫作出的牺牲,孩子们能上得起小天使幼儿园。
黑海边,没错,印度人做着香料生意。
香港。新加坡。
他长这么大怎么什么都没学到?他知道英格兰,还有美国、迪拜、科威特,可其他就不大知道了。
纽约的地下厨房是一个完整的世界,比居对此准备不足,所以当那个巴基斯坦人来的时候,他几乎松了口气。至少知道该做些什么了。他写信告诉了父亲。