第一间卧房曾是顾热大妈住过的，做儿子的十分孝敬地按她生前的原样摆放着所有的物品。窗子旁边的一把椅子上还放着那只绣花用的绷子。近旁的那张高背扶手椅像还在等候着老绣花女工的到来。床上的卧具也整齐地摆放着，如果她能离开那墓地来到家中伴着儿子过夜，她还能依然如故地睡在床上。这卧房仍保持着虔诚的憩静和一种正直仁慈的气氛。
“请进呀。”顾热提高了嗓门重复着说。
她战战兢兢地走进屋来，像一个大姑娘悄然走进一处神圣而体面的地方似的。他呢，就这样把一个妇人引进了他故去的母亲的卧房里，不觉脸色变得苍白，心头也不住地震颤着。他们踮着脚悄然无声地穿过那卧房，像是生怕被顾热大妈听到，生出羞愧似的。随后，当热尔维丝走进他的卧房，他随手关上了门。这里是他自己的天地。这是她熟悉的一间狭小卧室。屋里还是那张小铁床，床上围着白色的床帷，真像寄宿生的卧房。墙上仍旧是他自己剪贴的图画，而且一直贴到了天花板上。热尔维丝面对这清纯的一幕，不敢上前，向后退缩着，只是远远地望着屋里的那盏灯。他不说一句话，只是一阵热狂，想要把她死命地搂在怀中，她却一阵昏厥，喃喃地说：
“唉！天啊！哎！上帝呀！”
屋里火炉的炉膛里炭火融融，仍然还有火，锅里的红烧肉正吐出热气，顾热知道自己回家会迟一些，便在锅里温着肉。热尔维丝在这融融热气之中从凉冷麻木之中复苏了过来，她恨不得四脚并用，扑上去吞下锅里的肉。她那饿得像要裂开的胃肠进食的欲望比她来时更加真切，她低下头，叹出一口气。顾热明白了一切。他把红烧肉放在了餐桌上，切了几块面包，还给她斟满了一杯酒。
“谢谢！谢谢！”她说，“呀！您真是太好了！谢谢！”
她结结巴巴，甚至一句话都说不完整。当她拿叉子的时候，手抖得非常厉害，以致于手中的叉子滑落下来。饥饿折磨得她竟像老人一般颤巍巍地摇着头。她不得不用手指拿起肉吃，当她把一块马铃薯塞进嘴里时，忽然哽咽地哭泣起来。两行大滴的泪珠顺着面颊流了下来，滴在了面包上。她不停地吃着，拼死地吞食着被泪水浸透的面包，边吃边喘着粗气，下巴还不住地抽动着。顾热怕她噎着，强迫她喝几口酒；然后那酒杯碰在她的牙齿上发出细微的得得声。
“您还要些面包吗？”他低声问道。
她只是嘤嘤地哭着，一会儿说要，一会儿又说不要，连自己也不知说了些什么。啊！主啊！饿极了的人吃饭多么香，又是多么的凄惨！
他呢，直立在她对面，凝神望着她，在明亮的灯罩下面，他看得十分真切。哎！她老多了！衰蜕多了！屋里的热气把她头发和衣服上的雪融化了，顺势流了下来。她可怜的颤巍巍的头上已是满头花白头发，风吹乱了那一绺绺斑白的头发。她的脖子像是陷在双肩之中，佝偻着身子，臃胖丑陋地叫人看了直想哭。他回忆起当年他们两人的恋情，那时节，她浑身上下都像玫瑰花一样鲜艳。她烫衣服时领上绽出一道像婴儿般的美丽皱折，活像戴着一条精美的项链。他也常常去店里欣赏她的美貌，看上几小时都不厌其烦。后来，她又去他的铁工厂，在那里他们两人都度过了甜蜜的时光；他打着铁，她的心也随着铁锤的起落而欢快地跳动，是呀！多少个夜里他咬着自己的枕头，企盼着能把她带进自己的卧室！强烈的希冀使他不但想拥有她，甚至要振碎她！现在，她已经属于他了，他也能够拥有她。她吃完了面包，也擦干了流到锅底里的泪水，原来她无声的泪水始终不停地滴进了锅里。
热尔维丝站了起来，她已吃完了饭。她感到有些窘迫，低头沉默了片刻，不知道他是否愿意容留她。后来她感到他的眼睛里燃起一团炽热的火焰。于是，她把手放在了胸衣上，解开了第一粒钮子。然而顾热早已跪在了地上，他向她伸出双手，温柔地说：
“我爱您，热尔维丝太太，呀！尽管发生了一切，我仍然爱着您，我向您发誓！”
“请您别这样说，顾热先生！”她惊叫起来，望着膝下六神无主的顾热，“不，您不该这样说，这叫我太痛苦了！”
然而他重复说他一生中只爱她一人，这更使她心如刀绞。
“不，不，我不愿意这样，我太惭愧了看在上帝的分上！请站起来吧。应该是我跪在您的面前！”
他站起身来，浑身发着抖，用结结巴巴的语调问道：
“我能吻您吗？”
强烈的意外和激动使她说不出一句话，只是点头表示愿意。天啊！她是他的人了，他可以做他情愿通过她得到快乐的一切事情。然而他仅仅是伸出他的嘴唇。
“热尔维丝太太，我们这样就足够了，”他喃喃地说，“这里包含着我们的一切友谊，不是吗？”
他吻着她的前额，吻着她斑白的头发。自从母亲死后，他还没有吻过任何一个人。他的生活中只有好朋友热尔维丝的存在。当他如此恭敬地吻过她之后，便向后倒退着，倒在自己的床上，哽咽起来。热尔维丝不能再这样逗留下去了；当人们彼此相爱时，遇到这番境况真是太凄惨，也太糟糕了。于是她向他嚷道：
“我爱您，顾热先生，我还是那样深深爱您呀！这是不可能的，我明白告别吧，告别吧，否则，会把我们两人都毁了！”
她说着便飞也似地穿过顾热大妈的卧房，重新回到了马路上。当她恢复了神态之后，便回到了金滴街按着门铃，博歇拉开了门索。宅院里一片漆黑。她走进院里，真像是走进了正在致丧的人家。这时已是深夜时分，那门廊破败而空荡，像一只鬼怪张着大嘴。是呀！当年她曾觊觎此地，想占有一席之地！那时候难道她的耳朵全被堵住了，听不到墙后面绝望与悲惨的哀鸣声！自从她步入这宅院的那天起，她就走上了衰败之路。在这充满霉气的工人宅院里，人挨人，人挤人，难免染上致命的疾患。这个晚上，所有的人都缄默着，像死了一般。她只听见右侧的博歇夫妇和左侧的朗蒂埃和维尔吉妮呼呼的鼾声，就像感到燥热无法入睡的猫闭着双眼，从嗓子底里发出噜噜的响声。来到院子里，她似乎觉得到了真的墓地，院子的地面上铺上了一层规整的白雪，高耸的墙面泛着青灰色，没有一丝灯光，像是废墟的残垣断壁一般；没有一声叹息，整个宅院像是被饥寒埋葬了。染坊里流出一道秽水，在白雪之间开出一道黑痕，她不得不迈开大步跨过去。那汪水污黑的颜色就像她漆黑一团的思绪。水中漂亮的深红浅蓝色已随她的思绪永久地流走了！
随后，当她登上七层楼的当尔，在黑暗之中，她忍不住笑了起来；那是一种令她痛苦的无奈的笑。她忆起当年自己的宏愿：静心地干活，终日有面包吃，有一个高枕无忧洁净的家，悉心抚养孩子，不挨丈夫的打，还能死在自家的床上。不，这难道是真的，真是太可笑了，所有的愿望就这样实现了吗？她不再干活，没有东西吃，睡在垃圾上，女儿在下流场所游逛；丈夫对她拳脚相向。留给她的只有死在街上的砖地上一条路了，如果她回到屋里，有跳出窗子的勇气的话，这一切会立刻实现。当年她并没有祈求上苍三万法郎的年俸和众人的敬重吧？哎，说真的，在这个世道上，身份低微的人，什么都别想指望！甚至连猫食和狗窝都没有，这就是一般人的命运。这使她苦笑地更厉害了，她曾希冀过经过二十年烫衣生活，回归乡下。好吧！就去那乡村僻野吧！她想在拉雪兹神父公墓找一隅属于自己的领地。