不过，在那个友谊很容易结成、而政治和社会隔阂尚不十分严重的开明时代，一个年轻人要想学到真正的知识，最好是向愿意共同进取的人学，而不是向已负盛名的人学，我再次感到，志同道合的热情将会结出累累硕果，当然，现在这种感觉是在一个比中学阶段更高的国际水平上体味到的，我在维也纳的朋友几乎都出身资产阶级，而且可以说十分之九是出身于犹太人资产阶级，所以我们的志趣爱好只能是大同小异，或者说千篇一律。而在柏林的这个新天地里，年轻人都来自截然对立的社会阶层。有的来自上层，有的来自下层；这一位是普鲁士的贵族，那一位是汉堡船主的公子，第三位则出身于威斯特法伦的农民家庭。我突然间置身于这样一个也有衣衫褴褛、足拖敝屣的真正穷人的社交圈子，这是我在维也纳从未接触过的社会阶层。我和那些酒徒、同性恋者、吸毒者同坐一桌。我会一十分自豪地一同一个相当出名的、被判过刑的大骗子握手（他后来发表了自己的回忆录，从而与我们这些作家为伍）。在我被带进去的小酒馆和咖啡馆里，拥挤着各种各样的我以为在现实主义的小说里不可能有的人物。而且一个人的名声愈坏就愈会使我产生一种欲望，想亲自和他相识。这种对危险人物的特殊爱或者说好奇曾伴随过我的一生。即便到了该慎重选择朋友的年岁，我的朋友还常常责备我不该同那些缺乏道德、不可信赖、真能使人丧失名誉的人交往。或许正因为我出身于一个正派体面的社会阶层，我在事实上对这个可靠的社会阶层感到某种程度的内疚，才使我觉得那些人都具有诱人的魅力。他们从不吝借和近乎蔑视自己的生命、时间、金钱、健康和名誉。他们是豪侠，他们是只知为了生存而毫无目标的偏狂人。也许人们会在我的长篇和短篇小说中觉察到我对他们这种豪迈本性的偏爱。当然其中还有他们那种异国他乡人的神秘色彩，他们中间几乎每一个人都对我的强烈好奇心报以一种异国世界的礼物。
画家埃莫利林，这个来自德罗霍毕茨地方、信奉东正教的穷旋工师傅的儿子，是我遇到的第一个真正的东方犹太人，从而使我了解到迄今未知的犹太精神的力量和顽强的信仰狂热。一个年轻的俄国人为我翻译了当时在德国尚未着名的小说《卡拉玛佐夫兄弟》中最精彩的章节。一名年轻的瑞典女子使我第一次见到了蒙克的绘画；我在那些（诚然是不入流的）画家们的画室里转悠为的是要目睹他们的画技。一名教徒还把我带到一间圣灵降临的小屋里去过呢。所有这一切都使我感到大千世界丰姿多采，从不会厌倦。我在中学时只和那些纯粹的公式、诗的韵律和诗句打交道，而现在接触的是人。
我在柏林，时从早到晚和一批又一批新认识的人相处在一起。被他们所激励或者对他们大夫所望，苍至还受骗上当。我相信，我在柏林短促的一学期完全自由的第一学期—中所进行的社交活动要胜过以往的十年。
这种非同一般的广泛接触想必会大大增加我的创作欲望，好像这样才合乎逻辑。而事实上却恰恰相反，我在中学时代由彼此的激励而培养起来的高昂的创作自觉性令人忧虑地消失了。在我那本不成熟的诗集发表之后四个月，我简直不能理解我当时怎么会有勇气出版它。尽管我觉得那些在形式上精雕细琢的诗句应该说是好的和熟练的艺术品，其中一部分甚至可以说是相当出色，但是我总觉得它们的伤感情调是不真实的，同样，自从我在柏林和现实有了接触以来，我也觉得我最初发表的一些中篇小说带有洒过香水的纸张气味。那些作品是在全然不了解现实的情况下写的，用的是当时从别人那里学来的技巧。所以我把那部带到柏林来讨好我的出版人的已经完稿的长篇小说付之一炬。这是因为在我亲眼目睹了现实主活之后，我自己那种中学生水平的判断能力的自信心遭到了沉重打击。那种心情就像在学校里降了几年级似的。事实上我在第一部诗集出版之后，间歇了六年才发表我的第二部诗集，而且在隔了三、四年之后才出版第一本散文集。在这期间，我遵照戴默尔的忠告抓紧时间从事翻译工作。我至今仍然认为，对于一个年轻的作家来说从事文学翻译最能使自己更深入和更有创造性地了解母语的底蕴，所以一直到现在我还感激戴默尔。我翻译波德菜尔的诗；还译过一些魏尔伦、济慈、威廉莫里斯的诗，夏尔范莱尔贝尔赫的一个小剧本和卡米耶勒蒙尼耶的小说《熟能主巧》。每一种外语都有自己独特的成语；这是翻译诗歌首先要遇到的困难。正因为如此，翻译诗歌要求有丰富的表达能力，而在平时却不会注意到这一点。如何把外语中最有特色的成语译成十分妥贴的对应母语，这种反复推敲的思索对我来说始终是当作一个艺术家的特殊乐趣。因为这种默默无闻、无人感激的工作需要耐心和毅力，需要道德修养，而这种道德修养在我上中学时被轻率和鲁莽所取代。所以我现在尤其喜爱这种工作。
因为我从这种介绍显赫的艺术珍品的平凡的工作中第一次感到我确实在做一些真正有意义的事情，没有辜负我来世一遭。
现在，我在今后的岁月中将走怎样的路，在我心中已变得清楚了，这就是多看、多学，然后才开始真正的创作！不要带着仓促写成的作品来见这个世界，而要首先了解这个世界的本质。柏林以它强烈的醋液使我更加如饥似渴：我看了看四周，我的暑假旅行该到哪个国家去。最后我选中了比利时。