WELLWYN。IsthatMegan？
　　MEGAN。Yus。
　　WELLWYN。Comein。
　　[MEGANcomesin。Therefollowsanawkwardsilence，duringwhichWELLWYNturnsupthelight，thengoestotheteatableandpoursoutaglassofteaandrum。]
　　BERTLEY。[Kindly。]Now，myboy，howisitthatyouandyourwifearelivingapartlikethis？
　　MEGAN。Idunno。
　　BERTLEY。Well，ifyoudon’t，noneofusareverylikelyto，arewe？
　　MEGAN。That’swhatIthought，asIwascomin’along。
　　WELLWYN。[Twinkling。]Havesometea，Megan？[Handinghimtheglass。]Whatd’youthinkofherpicture？’Tisn’tquitefinished。
　　MEGAN。[Afterscrutiny。]Iseenherlooklikeit——once。
　　WELLWYN。Good！Whenwasthat？
　　MEGAN。[Stoically。]Whenshe’adthemeasles。
　　[Hedrinks。
　　WELLWYN。[Ruminating。]Isee——yes。Iquiteseefeverish！
　　BERTLEY。MydearWELLWYN，letme——[To，MEGAN。]Now，Ihopeyou’rewillingtocometogetheragain，andtomaintainher？
　　MEGAN。Ifshe’llmaintainme。
　　BERTLEY。Oh！but——Isee，youmeanyou’reinthesamelineofbusiness？
　　MEGAN。Yus。
　　BERTLEY。Andleanoneachother。Quiteso！
　　MEGAN。Ileanson’ermostly——with’erlooks。
　　BERTLEY。Indeed！Veryinteresting——that！
　　MEGAN。Yus。Sometimesshe’lltake’arfacrownoffofatoff。[HelooksatWELLWYN。]
　　WELLWYN。[Twinkling。]Iapologisetoyou，Megan。
　　MEGAN。[Withafaintsmile。]Icoulddowithabitmoreofit。
　　BERTLEY。[Dubiously。]Yes！Yes！Now，myboy，I’veheardyoubetonhorses。
　　MEGAN。No，Idon’t。
　　BERTLEY。Playcards，then？Come！Don’tbeafraidtoacknowledgeit。
　　MEGAN。WhenI’m’ardup——yus。
　　BERTLEY。Butdon’tyouknowthat’sruination？
　　MEGAN。Depends。SometimesIwinsalot。
　　BERTLEY。Youknowthat’snotatallwhatImean。Come，promisemetogiveitup。
　　MEGAN。Idunnoabahtthat。
　　BERTLEY。Now，there’sagoodfellow。Makeabigeffortandthrowthehabitoff！
　　MEGAN。Comesoverme——sameasitmightoveryou。
　　BERTLEY。Overme！Howdoyoumean，myboy？
　　MEGAN。[Withalookup。]Totork！
　　[WELLWYN，turningtothepicture，makesafunnylittlenoise。]
　　BERTLEY。[Maintaininghisgoodhumour。]Ahit！Butyouforget，youknow，totalk’smybusiness。It’snotyourstogamble。
　　MEGAN。Youtrysellin’flowers。Ifthatain’ta——gambleBERTLEY。I’mafraidwe’rewanderingalittlefromthepoint。
　　Husbandandwifeshouldbetogether。Youwerebroughtuptothat。
　　Yourfatherandmother
　　MEGAN。Neverwas。
　　WELLWYN。[Turningfromthepicture。]Thequestionis，Megan:Willyoutakeyourwifehome？She’sagoodlittlesoul。
　　MEGAN。Sheneverletmeknowit。
　　[Thereisafeebleknockonthedoor。]
　　WELLWYN。Well，nowcome。Heresheis！
　　[Hepointstothedoor，andstandsregardingMEGANwithhisfriendlysmile。]
　　MEGAN。[Withagleamofresponsiveness。]Imight，perhaps，topleaseyou，sir。
　　BERTLEY。[Appropriatingthegesture。]Capital，Ithoughtweshouldgetonintime。
　　MEGAN。Yus。
　　[WELLWYNopensthedoor。MRS。MEGANandFERRANDarerevealed。
　　Theyareabouttoenter，butcatchingsightofMEGAN，hesitate。]
　　BERTLEY。Comein！Comein！
　　[MRS。MEGANentersstolidly。FERRAND，following，standsapartwithanairofextremedetachment。MEGAN，afteraquickglanceatthemboth，remainsunmoved。Noonehasnoticedthatthedoorofthemodel’sroomhasbeenopened，andthattheunsteadyfigureofoldTIMSONisstandingthere。]
　　BERTLEY。[AlittleawkwardinthepresenceofFERRAND——totheMEGANS。]Thisbeginsanewchapter。Wewon’timprovetheoccasion。
　　Noneed。
　　[MEGAN，turningtowardshiswife，makesheragestureasiftosay:"Here！let’sgetoutofthis！"]
　　BENTLEY。Yes，yes，you’llliketogethomeatonce——Iknow。[Heholdsuphishandmechanically。]
　　TIMSON。Iforbidsthebanns。
　　BERTLEY，[Startled。]Gracious！
　　TIMSON。[Extremelyunsteady。]Justcauseandimpejiment。There’estands。[HepointstoFERRAND。]Thecrimsonforeigner！Themockin’
　　jay！
　　WELLWYN。Timson！
　　TIMSON。You’reagen’leman——I’maweero’thatbutImustspeakthetruth——[hewaveshishand]an’shamethedevil！
　　BERTLEY。Isthistherum——？
　　TIMSON。[Struckbytheword。]I’mateetotaler。
　　WELLWYN。Timson，Timson！
　　TIMSON。Seein’asthere’sladiespresent，Iwon’tbeconspicuous。
　　[Movingaway，andmakingforthedoor，hestrikesagainstthedais，andmountsuponit。]ButwhatIdosay，is:He’snobetterthan’erandshe’sworse。
　　BERTLEY。Thisisdistressing。
　　FERRAND。[Calmly。]Onmyhonour，Monsieur！
　　[TIMSONgrowls。]
　　WELLWYN。Now，now，Timson！
　　TIMSON。That’sallright。You’reagen’leman，an’I’magen’leman，butheain’tan’sheain’t。
　　WELLWYN。Weshallnotbelieveyou。
　　BERTLEY。No，no;weshallnotbelieveyou。
　　TIMSON。[Heavily。]Verywell，youdoubtsmyword。Willitmakeanydifference，Guv’nor，ifIspeaksthetruth？
　　BERTLEY。No，certainlynot——thatis——ofcourse，itwill。
　　TIMSON。Well，then，Isee’emplainerthanIsee[pointingatBERTLEY]thetwoofyou。
　　WELLWYN。Bequiet，Timson！
　　BERTLEY。Notevenherhusbandbelievesyou。
　　MEGAN。[Suddenly。]Don’tI！
　　WELLWYN。Come，Megan，youcanseetheoldfellow’sinParadise。
　　BERTLEY。Doyoucreditsucha——suchanobject？
　　[HepointsatTIMSON，whoseemsfallingasleep。
　　MEGAN。Naow！
　　[Unseenbyanybody，ANNhasreturned。
　　BERTLEY。Well，then，myboy？
　　MEGAN。Iseen’emmeself。
　　BERTLEY。Gracious！Butjustnowyouwerewill
　　MEGAN。[Sardonically。]Therewasn’tnothingagainstmehonour，then。Nowyou’vetookitawaybetweenyou，cumin’ahtwithitlikethis。Idon’twantnomoreof’er，andI’llwantagooddealmoreof’im;as’e’llsoonfind。
　　[HejerkshischinatFERRAND，turnsslowlyonhisheel，andgoesoutintothestreet。]
　　[Therefollowsaprofoundsilence。]
　　ANN。WhatdidIsay，Daddy？Utter！Allthree。
　　[Suddenlyalivetoherpresence，theyallturn。
　　TIMSON。[Wakingupandlookingroundhim。]Well，p’rapsI’dbettergo。
　　[AssistedbyWELLWYNhelurchesgingerlyoffthedaistowardsthedoor，whichWELLWYNholdsopenforhim。
　　TIMSON。[Mechanically。]Whereto，sir？
　　[Receivingnoanswerhepassesout，touchinghishat;andthedoorisclosed。]
　　WELLWYN。Ann！
　　[ANNgoesbackwhenceshecame。]
　　[BERTLEY，steadilyregardingMRS。MEGAN，whohasputherarmupinfrontofherface，beckonstoFERRAND，andtheyoungmancomesgravelyforward。]
　　BERTLEY。Youngpeople，thisisverydreadful。[MRS。MEGANlowersherarmalittle，andlooksathimoverit。]Verysad！
　　MRS。MEGAN。[Droppingherarm。]Megan’snobetterthanwhatIam。
　　BERTLEY。Come，come！Here’syourhomebrokenup！[MRS。MEGAN
　　Smiles。Shakinghisheadgravely。]Surely—surely—youmustn’tsmile。[MRS。MEGANbecomestragic。]That’sbetter。Now，whatistobedone？
　　FERRAND。Believeme，Monsieur，Igreatlyregret。
　　BERTLEY。I’mgladtohearit。
　　FERRAND。IfIhadforeseenthisdisaster。
　　BERTLEY。Isthatyouronlyreasonforregret？
　　FERRAND。[Withalittlebow。]Anyreasonthatyouwish，Monsieur。
　　Iwilldomypossible。
　　MRS。MEGAN。Icouldgetanunfurnishedroomif[sheslideshereyesroundatWELLWYNI’adthemoneytofurnishit。
　　BERTLEY。ButsupposeIcaninduceyourhusbandtoforgiveyou，andtakeyouback？
　　MRS。MEGAN。[Shakingherhead。]’E’d’itme。
　　BERTLEY。Isaidtoforgive。
　　MRS。MEGAN。Thatwouldn’tmakenodifference。[WithaflashatBERTLEY。]An’Iain’tforgivenhim！
　　BERTLEY。Thatissinful。
　　MRS。MEGAN。I’maCatholic。
　　BERTLEY。Mygoodchild，whatdifferencedoesthatmake？
　　FERRAND。Monsieur，ifImightinterpretforher。
　　[BERTLEYsilenceshimwithagesture。MRS。MEGAN。]
　　[SlidinghereyestowardsWELLWYN。]IfI’adthemoneytobuysomefreshstock。]
　　BERTLEY。Yes;yes;nevermindthemoney。WhatIwanttofindinyouboth，isrepentance。
　　MRS。MEGAN。[Withaflashupathim。]Ican’tgetmelivin’offofrepentin’。
　　BERTLEY。Now，now！Neversaywhatyouknowtobewrong。
　　FERRAND。Monsieur，hersoulisverysimple。
　　BERTLEY。[Severely。]Idonotknow，sir，thatweshallgetanygreatassistancefromyourviews。Infact，onethingiscleartome，shemustdiscontinueyouracquaintanceshipatonce。
　　FERRAND。Certainly，Monsieur。Wehavenoseriousintentions。
　　BERTLEY。Allthemoreshametoyou，then！
　　FERRAND。Monsieur，Iseeperfectlyyourpointofview。Itisverynatural。[Hebowsandissilent。]
　　MRS。MEGAN。Idon’twant’imhurt’coso’me。Megan’llgethismatestobelthim——bein’foreignlikeheis。
　　BERTLEY。Yes，nevermindthat。It’syouI’mthinkingof。
　　MRS。MEGAN。I’dsoonerthey’dhitme。
　　WELLWYN。[Suddenly。]Wellsaid，mychild！
　　MRS。MEGAN。’Twasn’thisfault。
　　FERRAND。[Withoutirony——toWELLWYN。]IcannotacceptthatMonsieur。Theblame——itisallmine。
　　ANN。[Enteringsuddenlyfromthehouse。]Daddy，they’rehavinganawful！
　　[ThevoicesofPROFESSORCALWAYandSIRTHOMASHOXTONaredistinctlyheard。]
　　CALWAY。Thequestionisamuchwiderone，SirThomas。
　　HOXTON。Aswideasyoulike，you’llnever
　　[WELLWYNpushesANNbackintothehouseandclosesthedoorbehindher。Thevoicesarestillfaintlyheardarguingonthethreshold。]
　　BERTLEY。Letmegoinhereaminute，Wellyn。Imustfinishspeakingtoher。[HemotionsMRS。MEGANtowardsthemodel’sroom。]
　　Wecan’tleavethematterthus。]
　　FERRAND。[Suavely。]Doyoudesiremycompany，Monsieur？
　　[BERTLEY，withaprohibitivegestureofhishand，shepherdsthereluctantMRS。MEGANintothemodel’sroom。]
　　WELLWYN。[Sorrowfully。]Youshouldn’thavedonethis，Ferrand。Itwasn’tthesquarething。
　　FERRAND。[Withdignity。]Monsieur，IfeelthatIaminthewrong。
　　Itwasstrongerthanme。
　　[Ashespeaks，SIRTHOMASHOXTONandPROFESSORCALWAYenterfromthehouse。Inthedimlight，andthefullcryofargument，theydonotnoticethefiguresatthefire。SIR
　　THOMASHOXTONleadstowardsthestreetdoor。]
　　HOXTON。No，Sir，Irepeat，ifthecountryoncecommitsitselftoyourviewsofreform，it’sasgoodasdoomed。
　　CALWAY。Iseemtohaveheardthatbefore，SirThomas。Andletmesayatoncethatyourhitty—missycart—loadofbricksregime
　　HOXTON。Isadeucedsightbetter，sir，thanyourgrand—motherlymethods。Whattheoldfellowwantsisashock！Withallthissocialisticmolly—coddling，you’relosingsightoftheindividual。
　　CALWAY。[Swiftly。]You，sir，withyour"deviltakethehindmost，"
　　haveneverevenseenhim。
　　[SIRTHOMASHOXTON，throwingbackagestureofdisgust，stepsoutintothenight，andfallsheavilyPROFESSORCALWAY，hasteningtohisrescue，fallsmoreheavilystill。]
　　[TIMSON，momentarilyrousedfromslumberonthedoorstep，sitsup。]
　　HOXTON。[Strugglingtohisknees。]Damnation！
　　CALWAY。[Sitting。]Howsimultaneous！
　　[WELLWYNandFERRANDapproachhastily。]
　　FERRAND。[PointingtoTIMSON。]Monsieur，itwastrue，itseems。
　　Theyhadlostsightoftheindividual。
　　[APolicemanhasappearedunderthestreetlamp。HepicksupHOXTON’Shat。]
　　CONSTABLE。Anythingwrong，sir？
　　HOXTON。[Recoveringhisfeet。]Wrong？GreatScott！Constable！
　　Whydoyouletthingslieaboutinthestreetlikethis？Lookhere，Wellyn！
　　[TheyallscrutinizeTIMSON。]
　　WELLWYN。It’sonlytheoldfellowwhosereformyouwerediscussing。
　　HOXTON。Howdidhecomehere？
　　CONSTABLE。Drunk，sir。[AscertainingTIMSONtobeinthestreet。]
　　Justoffthepremises，bygoodluck。Comealong，father。
　　TIMSON。[Assistedtohisfeet—drowsily。]Cert’nly，bynomeans;
　　takemyarm。
　　[Theymovefromthedoorway。HOXTONandCALWAYre—enter，andgotowardsthefire。]
　　ANN。[Enteringfromthehouse。]What’shappened？
　　CALWAY。Mightwehaveabrush？
　　HOXTON。[Testily。]Letitdry！
　　[Hemovestothefireandstandsbeforeit。PROFESSORCALWAY
　　followingstandsalittlebehindhim。ANNreturningbeginstobrushthePROFESSOR’ssleeve。]
　　WELLWYN。[Turningfromthedoor，wherehehasstoodlookingaftertherecedingTIMSON。]PooroldTimson！
　　FERRAND。[Softly。]Mustbephilosopher，Monsieur！Theywillbutrunhiminalittle。
　　[Fromthemodel’sroomMRS。MEGANhascomeout，shepherdedbyCANONBERTLEY。
　　BERTLEY。Let’ssee，yourChristiannameis。
　　MRS。MEGAN。Guinevere。
　　BERTLEY。Oh！Ah！Ah！Ann，takeGui—takeourlittlefriendintothestudyaminute:Iamgoingtoputherintoservice。Weshallmakeanewwomanofher，yet。
　　ANN。[HandingCANONBERTLEYthebrush，andturningtoMRS。MEGAN。]
　　Comeon！
　　[Sheleadsintothehouse，andMRS。MEGANfollowsStolidly。]
　　BERTLEY。[BrushingCALWAY’Sback。]Haveyoufallen？
　　CALWAY。Yes。
　　BERTLEY。Dearme！Howwasthat？
　　HOXTON。Thatoldruffiandrunkonthedoorstep。Hopethey’llgivehimasharpdose！Theserag—tags！
　　[Helooksround，andhisangryeyeslightbychanceonFERRAND。
　　FERRAND。[WithhiseyesonHOXTON——softly。]Monsieur，somethingtellsmeitistimeItooktheroadagain。
　　WELLWYN。[Fumblingoutasovereign。]Takethis，then！
　　FERRAND。[Refusingthecoin。]Non，Monsieur。Toabuse’ospitalityisnotinmycharacter。
　　BERTLEY。Wemustnotdespairofanyone。
　　HOXTON。Whotalkedofdespairing？Treathim，asIsay，andyou’llsee！
　　CALWAY。TheinterestoftheState
　　HOXTON。Theinterestoftheindividualcitizensir
　　BERTLEY。Come！Alittleofboth，alittleofboth！
　　[Theyresumetheirbrushing。]
　　FERRAND。Youarenowdebarrassedofusthree，Monsieur。Ileaveyouinstead——thesesirs。[Hepoints。]’Aurevoir，Monsieur’！
　　[Motioningtowardsthefire。]’AppyNewYear！
　　[Heslipsquietlyout。WELLWYN，turning，contemplatesthethreereformers。Theyareallnowbrushingaway，scratchingeachother’sbacks，andgravelyhissing。Asheapproachesthem，theyspeakwithacertainunanimity。
　　HOXTON。Mytheory！
　　CALWAY。Mytheory！
　　BERTLEY。Mytheory！
　　[Theystopsurprised。WELLWYNmakesagestureofdiscomfort，astheyspeakagainwithstillmoreunanimity。
　　HOXTON。My！CALWAY。My！BERTLEY。My！
　　[Theystopingreatersurprise。Thestageisblotteddark。]
　　Curtain。
　　ACTIII
　　ItisthefirstofApril——awhitespringdayofgleamsanddrivingshowers。ThestreetdoorofWELLWYN’sstudiostandswideopen，and，pastit，inthestreet，thewindiswhirlingbitsofstrawandpaperbags。Throughthedoorcanbeseenthebuttendofastationaryfurniturevanwithitsflapletdown。Tothisvanthreehumble—meninshirtsleevesandaprons，arecarryingoutthecontentsofthestudio。Thehissingsamovar，thetea—pot，thesugar，andthenearlyemptydecanterofrumstandonthelowroundtableinthefast—being—guttedroom。WELLWYNinhisulsterandsofthat，issquattingonthelittlestoolinfrontoftheblazingfire，staringintoit，andsmokingahand—madecigarette。Hehasamoultingair。
　　Behindhimthehumble—menpass，embracingbustsandotherarticlesofvertu。
　　CHIEFH’MAN。[Stopping，andstandingintheattitudeofexpectation。]We’veaboutpinchedthislittlelot，sir。Shallwetakethe——reservoir？
　　[Heindicatesthesamovar。]
　　WELLWYN。Ah！[Abstractedlyfeelinginhispockets，andfindingcoins。]Thanks——thanks——heavywork，I’mafraid。
　　H’MAN。[Receivingthecoins——alittlesurprisedandagooddealpleased。]Thank’ee，sir。Muchobliged，I’msure。We’ll’avetocomebackforthis。[Hegivesthedaisavigorouspushwithhisfoot。]Notafixture，asIunderstand。Perhapsyou’dlikeustoleavethese’ereforabit。[Heindicatestheteathings。]
　　WELLWYN。Ah！do。
　　[Thehumble—mengoout。Thereisthesoundofhorsesbeingstarted，andthebuttendofthevandisappears。WELLWYNstaysonhisstool，smokingandbroodingoverthefare。Theopendoorwayisdarkenedbyafigure。CANONBERTLEYisstandingthere。
　　BERTLEY。WELLWYN！[WELLWYNturnsandrises。]It’sagessinceI
　　sawyou。Noideayouweremoving。Thisisverydreadful。
　　WELLWYN。Yes，Annfoundthis——tooexposed。ThattallhouseinFlightStreet——we’regoingthere。Seventhfloor。
　　BERTLEY。Lift？
　　[WELLWYNshakeshishead。]
　　BERTLEY。Dearme！Nolift？Fineview，nodoubt。[WELLWYNnods。]
　　You’llbegreatlymissed。
　　WELLWYN。SoAnnthinks。Vicar，what’sbecomeofthatlittleflower—sellerIwaspaintingatChristmas？Youtookherintoservice。
　　BERTLEY。Notwe——exactly！Somedearfriendsofours。Painfulsubject！
　　WELLWYN。Oh！
　　BERTLEY。Yes。Shegotthefootmanintotrouble。
　　WELLWYN。Didshe，now？
　　BERTLEY。Disappointing。IconsultedwithCALWAY，andheadvisedmetotryacertaininstitution。Wegothersafelyin——excellentplace;but，d’youknow，shebrokeoutthreeweeksago。Andsince——
　　I’veheard[heholdshishandsup]hopeless，I’mafraid——quite！
　　WELLWYN。IthoughtIsawherlastnight。Youcan’ttellmeheraddress，Isuppose？
　　BERTLEY。[Shakinghishead。]Thehusbandtoohasquitepassedoutofmyken。Hebettedonhorses，youremember。I’msometimestemptedtobelievethere’snothingforsomeofthesepoorfolkbuttoprayfordeath。
　　[ANNhasenteredfromthehouse。Herhairhangsfromunderaknittedcap。Shewearsawhitewooljersey，andaloosesilkscarf。]
　　BERTLEY。Ah！Ann。IwastellingyourfatherofthatpoorlittleMrs。Megan。
　　ANN。Isshedead？
　　BERTLEY。WorseIfear。Bytheway——whatbecameofheraccomplice？
　　ANN。Wehaven’tseenhimsince。[ShelookssearchinglyatWELLWYN。]Atleast——haveyou——Daddy？
　　WELLWYN。[Ratherhurt。]No，mydear;Ihavenot。
　　BERTLEY。Andthe——oldgentlemanwhodranktherum？
　　ANN。Hegotfourteendays。Itwasthefifthtime。
　　BERTLEY。Dearme！
　　ANN。Whenhecameouthegotmoredrunkthanever。RatherascoreforProfessorCalway，wasn’tit？
　　BERTLEY。Iremember。HeandSirThomastookakindlyinterestintheoldfellow。
　　ANN。Yes，theyfelloverhim。TheProfessorgothimintoanInstitution。
　　BERTLEY。Indeed！
　　ANN。Hewasperfectlysoberallthetimehewasthere。
　　WELLWYN。Mydear，theyonlyallowthemmilk。
　　ANN。Well，anyway，hewasreformed。
　　WELLWYN。Ye—yes！
　　ANN。[Terribly。]Daddy！You’vebeenseeinghim！
　　WELLWYN。[Withdignity。]Mydear，Ihavenot。