家严常语容曰:「文公《诗经》诸韵,似亦有不必拘者。如『六月食郁及薁,七月烹葵及菽』,『菽』『薁』也。『八月剥枣,十月获稻』,『稻』与『枣』,转韵矣,何必强『枣』为『走』,强『稻』为『徒苟反』也。『为此春酒,以介眉寿』,『酒』『寿』,又转矣。又〈鹿鸣〉诗,何必『鸣』、『苹』、『笙』入七阳乎?一章两韵,经中多有。」
又曰:「《雅》、《颂》称什,犹军法以十人为什也。此即是唐人律字之祖,律者亦犹军之有律也。」
尝坐牧斋先生昭庆寺寓,适有客以诗卷谒者,先生一展,辄掩置几侧,不复视。已而此客辞去,先生顾谓容曰:「凡于人诗,不必于诗也,于目知之。顷见目中有〈梅花〉诗,且三十首,故不必复视耳。」随出其〈梅花〉诗读之,皆《兔园册》语,相视大笑。又曰:「使当此君前一读,其轻谩之不能自禁,常更甚于掩置耳。」
又尝谓容曰:「古人诗无字不体情体物,移易不可,初视殊不觉也,及为妄改者形出始见。如古诗云:『枕郎左边,随郎转侧。』二语为李于鳞取去,改『左』为『右』,岂非点金成铁!」容闻之,不禁失笑。不特见先生读书体贴,亦以见先生接引后学之怀,坦易可亲如此。
杜牧之咏〈赤壁〉诗云:「东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔」,今古传诵。容少时,大人尝指示曰:「此牧之设词也,死案活翻。」及容稍知作诗,复指示曰:「如此诗必不可学,恐入轻薄耳。何苦以先贤闺阁,簸弄笔墨!」又云:「李建勋〈宫词〉:『却羡落花春不管,御沟流得到人间。』此之谓不识廉耻。于鳞选诗甚严,而取此何也?慎之!」
次寅问予曰:「李青莲毕竟是何处人?」予曰:「予不能必其何处,但能断其必非蜀人。」问何以征之?曰:「使青莲果蜀人,必不咏〈蜀道难〉矣。」
唐玄宗见青莲「飞燕新妆」诗而能不怒,见襄阳「不才明主弃」句而怒之,此所以为命也夫。
少陵云:「风吹苍江树,雨洒石壁来。」晦庵曰:「杜诗多误字,如『风吹苍江树』,『树』字无意思,当作『去』字无疑。」故至今刻本皆作「去」字,不知「去」字正无意思也。「树」字始令人想入图画,所谓「山雨欲来风满楼」也。后阅申凫盟《说杜》,亦以为「树」字,然曰「『风』如何吹得『江』去」,则非也。「来」字亦不黏「石壁」,若云「江」不能「去」,则「壁」亦不能「来」,不反受晦翁大笑哉?又曰:「『来』对『去』亦板俗」,亦谬。「去来」、「多少」、「远近」诸字,但视用之何如耳。
少陵〈佳人〉诗云:「自云良家子,零落依草木。」又曰:「天寒翠袖薄,日暮倚修竹。」数语近于鬼诗。又崔国辅〈怨词〉云:「妾有罗衣裳,秦王在时作。为舞春风多,秋来不堪着。」则竟似飒然阴风矣。唐人固不特长吉善鬼语也。
有见予〈村居〉诗者,抚掌曰:「酷似司空图〈修史亭〉诗。」予曰:「〈修史亭〉诗若何?」客曰:「『谁料平生臂鹰手,挑灯自送佛前钱』,岂不似君『平生射虎心何在,独倚柴门看插秧』乎?」予曰:「予诗似与否未可知,然『前钱』二字宜商。」客曰:「然则『至今遗恨水潺潺』,『离宫晚树独苍苍』,俱失商耶?」予曰:「此又当别论耳。」
少陵哀李光弼诗云「内省未入朝」,正是就彼一生形心事,两字说尽,可谓刻画。而申凫盟云:「光弼一生失着,以『内省』二字混过」,误矣。
「天阙象纬逼,云卧衣裳冷」,「阙」字或作「阔」,或作「阅」,或作「窥」,四字之中,毕竟「阙」字近理,正不必以不称「卧」字为嫌。牧斋先生引〈东都记〉为证,是矣。一日读鲍明远〈升天行〉云「从师入远岳,结友事仙灵。五图发金记,九钥隐丹经。夙餐委松宿,云卧恣天行。冠霞登彩阁,解玉饮椒庭」云云。因想少陵用「云卧」本此,安知「天阙」非「天行」耶?况题是〈龙门奉先寺〉,与明远诗意相近耶!
家旧有《唐诗鼓吹》一册,俱七言近体,意主绮靡,而魔诗俗调,十居其七,不知定之谁氏。首幅有「元赞善大夫郝天挺注」一行,余笑谓固应是此时之书。然上有高曾图记,不忍废也。戊午客燕,见牧斋先生《有学集》中有〈鼓吹〉一序,证为元遗山选次,以比之王荆公《百家选》。夫荆公《百家选》必可观,惜未见也。若〈鼓吹〉之猥鄙,何以当先生意如是,恐不足以服严氏、高氏之心。先生往矣,安能起九原而面质之?
冯惟讷《诗纪》曰:「古今诗人以诗名世者,或只一句,或只一联,或只一篇,夫岂在多哉?」但「空梁燕泥」与「庭草无人」,以炀帝杀之而传;「枫落吴江」,则可谓之一语传耳。若「池塘春草」以梦,故非以此尽康乐也。太白、少陵将从何处拈出耶?
薛道衡「空梁落燕泥」,竟至杀身。永叔云:「未为绝响,何至君臣相仇!」予曰:「此原非绝响,直是道衡诗谶耳。『庭草无人随意绿』,亦犹是也。」
丁酉夏,别杨犹龙归,后先生书来,附以诗,结云:「听到江猿第几声?」予为之凄然。然不以为怪。癸卯夏夜不寐,吟讽此句,疑唐人曾有之。乃检唐集,见李司马〈送刘侍郎〉绝句云:「几人同入谢宣城,未及酬恩隔死生。惟有夜猿知客恨,峄阳溪路第三声。」不觉大怪。至秋而闻先生殁矣。死生之隔,竟成诗谶,岂李司马诗先为吾二人作案耶?痛哉!
有客自鄜州来,云:「州北有杜川,为少陵故居,石壁上镌『长天夜散千山月,远水遥收万里云』之句,为少陵逸句。」予曰:「此必非少陵句也。」客问:「何也?」予曰:「首句浅,次既『远水』矣,又『遥收』,曾少陵有是?」
唐诗「绿浪东西南北水,红栏三百九十桥」,又「春城三百九十桥,夹岸朱楼隔柳条」,又「烦君一日殷勤意,示我十年感遇时」。陈郁云:「『十』音当为『谌』也。」陈郁不知何处人,何其似北人耶?北人无入声,以入为平者,岂止一「十」字哉!
乐府「欢作沉水香,侬作博山炉」二语,分明是道人点化,说得好色人冰冷。香在炉中,岂不可畏,偏托女子口中道出,令人不觉,古乐府之妙如此。
见有拈施肩吾闺情诗曰「三更风作切梦刀,万转愁成系肠线」,以为警绝。予笑曰:「似此称诗,何异泛海贾胡为业风吹入罗剎鬼国耶?即有指南引归,亦祇泊得岛夷界上。」
岳忠武诗词极佳,盖缘性情过人故也。然人但传其〈送北伐〉并「潭水」、「松风」之句与〈满江红〉调耳,所遗必多。忆癸卯春,于张子渐家见忠武真迹,用笔有法。书〈过滁山作〉,结云:「好水好山看未足,马蹄催趁月明归。」署名一字。诗旨含蓄无限,惜忘前二句。而子渐为古人已七年矣。呜呼!
虞山选《列朝》诗,或刻或滥,可议者十之三;作历朝传,随意写生,可诵者十之七。余尝于晋中,将列传稍为删节,手录一过,信非近代人所办。世之挟其弱姿浅调而欲撼之者,固可笑,乃有步其体例而成书者,祇见其俚鄙耳。