"He’ssuchfun，"saidDolly，withasuddensmile。"HetoldArchiethatIwasthemostcharmingwomaninLondon!You’veneverdonethat!"
　　"Hesaidthesameaboutthepudding—facedgirl，"Iobserved。
　　Therewasapause。ThenDollyasked：
　　"Howisyournose？"
　　"Thecarriageexerciseisdoingitgood，"saidI。
　　"If，"observedDolly，"heissosilly，now，whatwillhebeatyourage？"
　　"Awiseman，"saidI。
　　"HesuggestedthatImightwritetohim，"bubbledDolly。
　　NowwhenDollybubbles——anoperationwhichincludesasuddenturntowardsme，adancingofeyes，adartofasmallhand，ahurriedrushofwords，checkedandconfusedbyaspeediergustofgurglingsound——Iaminthehabitofceasingtoarguethequestion。Bubblingisnottobemetbyarguing。Icouldonlysay：
　　"He’llhaveforgottenbytheendoftheterm。"
　　"He’llremembertwodayslater，"retortedDolly。
　　"Stopthecarriage，"saidI。"IshalltellMrs。Hilaryallaboutit。"
　　"Iwon’tstopthecarriage，"saidDolly。"I’mgoingtotakeyouhomewithme。"
　　"Iamatapremiumtoday，"Isaidsardonically。
　　"Onemusthavesomething，"saidDolly。"Howisyournosenow，Mr。Carter？"
　　IlookedatDolly。Ihadbetternothavedonethat。
　　"Wouldafternoonteahurtit？"sheinquiredanxiously。
　　"Itwoulddoitgood，"saidIdecisively。
　　Andthatisabsolutelythewholestory。AndwhatintheworldMrs。HilaryfoundtodisapproveofIdon’tknow——especiallyasI
　　didn’ttellherhalfofit!Butshediddisapprove。However，shelooksverywellwhenshedisapproves。
　　THEHOUSEOPPOSITE
　　WeweretalkingoverthesadcaseofyoungAlgyGroom；IwasexplainingtoMrs。Hilaryexactlywhathadhappened。
　　"Hisfathergavehim，saidI"ahundredpounds，tokeephimforthreemonthsinPariswhilehelearntFrench。"
　　"Andveryliberaltoo，"saidMrs。Hilary。
　　"Itdependswhereyoudine，"saidI。"However，thatquestiondidnotarise，forAlgywenttotheGrandPrixthedayafterhearrived——"
　　"Ahorserace？"askedMrs。Hilarywithgreatcontempt。
　　"Certainlythecompetitorsarehorses，"Irejoined。"Andtherehe，mostunfortunately，lostthewholesum，withoutlearninganyFrenchtospeakof。"
　　"Howdisgusting!"exclaimedMrs。Hilary，andlittleMissPhyllisgaspedinhorror。
　　"Oh，well，"saidHilary，withmuchbravery（asitstruckme），"hisfather’sverywelloff。"
　　"Thatdoesn’tmakeitabitbetter，declaredhiswife。
　　"There’snomortalsininalittlebetting，mydear。Boyswillbeboys——"
　　"Andeventhat，"Iinterposed，"wouldn’tmatterifwecouldonlypreventgirlsfrombeinggirls。"
　　Mrs。Hilary，takingnonoticewhateverofme，pronouncedsentence。"Hegrosslydeceivedhisfather，"shesaid，andtookupherembroidery。
　　"Mostofushavegrosslydeceivedourparentsbeforenow，"saidI。"Weshouldallhavetoconfesstosomethingofthesort。"
　　"Ihopeyou’respeakingforyourownsex，"observedMrs。Hilary。
　　"Notmorethanyours，"saidI。"YouusedtomeetHilaryonthepierwhenyourfatherwasn’tthere——youtoldmeso。"
　　"FatherhadauthorizedmyacquaintancewithHilary。"
　　"Ihatequibbles，"saidI。
　　Therewasapause。Mrs。Hilarystitched；Hilaryobservedthatthedaywasfine。
　　"Now，"Ipursuedcarelessly，"evenMissPhyllisherehasbeenknowntodeceiveherparents。"
　　"Oh，letthepoorchildalone，anyhow，"saidMrs。Hilary。
　　"Haven’tyou？"saidItoMissPhyllis。
　　Iexpectedanindignantdenial。SodidMrs。Hilary，forsheremarkedwithasympatheticair：
　　"Nevermindhisfolly，Phyllisdear。"
　　"Haven’tyou，MissPhyllis？"saidI。
　　MissPhyllisgrewveryred。FearingthatIwascausingherpain，IwasabouttoobserveontheprospectsofaDissolutionwhenashysmilespreadoverMissPhyllis’sface。
　　"Yes，once，"saidshewithatimidglanceatMrs。Hilary，whoimmediatelylaiddownherembroidery。
　　"Outwithit，"Icried，triumphantly。"Comealong，MissPhyllis。
　　Wewon’ttell，honorbright!"
　　MissPhyllislookedagainatMrs。Hilary。Mrs。Hilaryishuman：
　　"Well，Phyllis，dear，saidshe，"afterallthistimeIshouldn’tthinkitmyduty——"
　　"Itonlyhappenedlastsummer，"saidMissPhyllis。
　　Mrs。Hilarylookedratherputout。
　　"Still，"shebegan。
　　"Wemusthavethestory，"saidI。
　　LittleMissPhyllisputdownthesockshehadbeenknitting。
　　"Iwasverynaughty，"sheremarked。"Itwasmylasttermatschool。"
　　"Iknowthatage，"saidItoHilary。
　　"Mywindowlookedouttowardsthestreet。You’resureyouwon’ttell？Well，therewasahouseopposite——"
　　"Andayoungmaninit，"saidI。
　　"Howdidyouknowthat？"askedMissPhyllis，blushingimmensely。
　　"Nogirls’schoolcankeepupitsnumberswithoutone，"I
　　explained。
　　"Well，therewas，anyhow，"saidMissPhyllis。"AndIandtwoothergirlswenttoacourseoflecturesattheTownHallonliteratureorsomethingofthatkind。Weusedtohaveashillinggivenusforourtickets。"
　　"Precisely，"saidI。"Ahundredpounds!"
　　"No，ashilling，"correctedMissPhyllis。"Ahundredpounds!
　　Howabsurd，Mr。Carter!Well，onedayI——I——"
　　"You’resureyouwishtogoon，Phyllis？"askedMrs。Hilary。
　　"You’reafraid，Mrs。Hilary，"saidIseverely。
　　"Nonsense，Mr。Carter。IthoughtPhyllismight——"
　　"Idon’tmindgoingon，"saidMissPhyllis，smiling。"OnedayI——Ilosttheothergirls。"
　　"Theothergirlsarealwayseasytolose，"Iobserved。
　　"Andonthewaythere——oh，youknow，hewenttothelectures。"
　　"Theyoungdog，"saidI，nudgingHilary。"Ishouldthinkhedid!"
　　"Onthewaythereitbecamerather——ratherfoggy。"
　　"Blessingsonit!"Icried；forlittleMissPhyllis’sdemurebutroguishexpressiondelightedme。
　　"Andhe——hefoundmeinthefog。"
　　"Whatareyoudoing，Mr。Carter？"criedMrs。Hilaryangrily。
　　"Nothing，nothing，"saidI。IbelieveIhadwinkedatHilary。
　　"And——wecouldn’tfindtheTownHall。"
　　"Oh，Phyllis!"groanedMrs。Hilary。
　　LittleMissPhyllislookedalarmedforamoment。Thenshesmiled。
　　"Butwefoundtheconfectioner’s，"saidshe。
　　"TheGrandPrix，"saidI，pointingmyforefingeratHilary。
　　"Hehadnomoneyatall，"saidMissPhyllis。
　　"It’sideal!"saidI。
　　"And——andwehadteaon——on——"
　　"Theshilling？"Icriedinrapture。
　　"Yes，"saidlittleMissPhyllis，"ontheshilling。Andhesawmehome。"
　　"Details，please，"saidI。
　　LittleMissPhyllisshookherhead。
　　"Andleftmeatthedoor。"
　　"Wasitstillfoggy？"Iasked。
　　"Yes。Orhewouldn’thave——"
　　"Nowwhatdidhe——？"
　　"Cometothedoor，Mr。Carter，"saidMissPhyllis，withobviouswariness。"Oh，anditwassuchfun!"
　　"I’msureitwas。"
　　"No，Imeanwhenwewereexaminedinthelectures。Iboughtthelocalpaper，youknow，andreaditup，andIgottopmarkseasily，andMissGreenwrotetomothertosayhowwellIhaddone。"
　　"Itallendsmostsatisfactorily，"Iobserved。
　　"Yes，didn’tit？"saidlittleMissPhyllis。
　　Mrs。Hilarywasgraveagain。
　　"Andyounevertoldyourmother，Phyllis？"sheasked。
　　"N—no，CousinMary，"saidMissPhyllis。
　　Iroseandstoodwithmybacktothefire。LittleMissPhyllistookuphersockagain，butasmilestillplayedaboutthecornersofhermouth。
　　"Iwonder，"saidI，lookingupattheceiling，"whathappenedatthedoor。"Then，asnoonespoke，Iadded：
　　"Pooh!Iknowwhathappenedatthedoor。"
　　"I’mnotgoingtotellyouanythingmore，"saidMissPhyllis。
　　"ButIshouldliketohearitinyourown——"
　　MissPhylliswasgone!Shehadsuddenlyrisenandrunfromtheroom!
　　"Itdidhappenatthedoor，"saidI。
　　"FancyPhyllis!"musedMrs。Hilary。
　　"Ihope，"saidI，"thatitwillbealessontoyou。"
　　"Ishallhavetokeepmyeyeonher，"saidMrs。Hilary。
　　"Youcan’tdoit，"saidIineasyconfidence。IhadnofearoflittleMissPhyllisbeingdoneoutofherrecreations。
　　"Meanwhile，"Ipursued，"theimportantthingisthis：myparallelisobviousandcomplete。"
　　"There’snottheleastlikeness，"saidMrs。Hilarysharply。
　　"Asahundredpoundsaretoashilling，soistheGrandPrixtotheyoungmanopposite，"Iobserved，takingmyhat，andholdingoutmyhandtoMrs。Hilary。
　　"Iamveryangrywithyou，"shesaid。"You’vemadethechildthinktherewasnothingwronginit。"
　　"Oh!Nonsense，"saidI。"Lookhowsheenjoyedtellingit。"
　　Then，notheedingMrs。Hilary，Ilaunchedintoanapostrophe。
　　"O，divineHouseOpposite!"Icried。"CharmingHouseOpposite!"
　　IfonlyImightdwellforeverintheHouseOpposite!"
　　"Ihaven’ttheleastnotionofwhatyoumean，"remarkedMrs。
　　Hilary，stiffly。"Isupposeit’ssomethingsilly——orworse。"
　　Ilookedatherinsomepuzzle。
　　"HaveyounolongingfortheHouseOpposite？"Iasked。
　　Mrs。Hilarylookedatme。Hereyesceasedtobeabsolutelyblank。SheputherarmthroughHilary’sandansweredgently——
　　"Idon’twanttheHouseOpposite。"
　　"Ah，"saidI，givingmyhatabrush，"butmaybeyouremembertheHouse——whenitwasOpposite？"
　　Mrs。Hilary，onearmstillinHilary’s，gavemeherhand。Sheblushedandsmiled。
　　"Well，"saidshe，"itwasyourfault；soIwon’tscoldPhyllis。"
　　"No，don’tmydear，"saidHilary，withalaugh。
　　Asforme，Iwentdownstairs，and，inabsenceofmind，bademycabmandrivetotheHouseOpposite。ButIhavenevergotthere。
　　AQUICKCHANGE
　　"WhynotgowithArchie？"Iasked，spreadingoutmyhands。
　　"Itwillbedullenough，anyhow，"saidDolly，fretfully。
　　"Besides，it’sawfullybourgeoistogotothetheaterwithone’shusband。"
　　"Bourgeois，"Iobserved，"isanepithetwhichtheriffraffapplytowhatisrespectable，andthearistocracytowhatisdecent。"
　　"Butit’snotanicethingtobe，allthesame，"saidDolly，whoisimpervioustothemostpenetratingremark。
　　"You’reinnodangerofit，"Ihastenedtoassureher。
　　"Howshouldyoudescribeme，then？"sheasked，leaningforward，withasmile。
　　"Ishoulddescribeyou，LadyMickleham，"Ireplieddiscreetly，"asbeingalittlelowerthantheangels。"
　　Dolly’ssmilewasalmostalaughassheasked：
　　"Howmuchlower，please，Mr。Carter？"
　　"Justbythedepthofyourdimples，"saidIthoughtlessly。
　　Dollybecameimmenselygrave。
　　"Ithought，"saidshe，"thatwenevermentionedthemnow，Mr。
　　Carter。"
　　"Didweever？"Iaskedinnocently。
　　"Iseemedtorememberonce：doyourecollectbeinginverylowspiritsoneeveningatMonte？"
　　"Irememberbeinginverylowwatermorethanoneeveningthere。"
　　"Yes；youtoldmeyouwereterriblyhard—up。"
　　"Therewasanelectioninourdivisionthatyear，"Iremarked，"andIremitted30percentofmyrents。"
　　"Youdid——toM。Blanc，"saidDolly。"Oh，andyouwereverydreary!Yousaidyou’dwastedyourlifeandyourtimeandyouropportunities。"
　　"Oh，youmustn’tsupposeIneverhaveanyproperfeelings，"saidIcomplacently。
　　"Ithinkyouwerehardlyyourself。"
　　"Dobemorecharitable。"
　　"Andyousaidthatyouronlychancewasingainingtheaffectionof——"
　　"Surely，Iwasnotsuchan——sofoolish？"Iimplored。
　　"Yes，youwere。Youweresittingclosebyme——"
　　"Oh，then，itdoesn’tcount，"saidI，rallyingalittle。
　　"Onabench。Yourememberthebench？"
　　"No，Idon’t，"saidI，withakindbutfirmsmile。
　　"Notthebench？"
　　"No。"
　　Dollylookedatme，thensheaskedinaninsinuatingtone——
　　"Whendidyouforgetit，Mr。Carter？"
　　"Thedayyouwereburied，"Irejoined。
　　"Isee。Well，yousaidthenwhatyoucouldn’tpossiblyhavemeant。"
　　"Idaresay。Ioftendid。"
　　"Thattheywere——"
　　"Thatwhatwere？"
　　"Why，the——the——whatwe’retalkingabout。"
　　"Whatwewere——？Oh，tobesure，the——theblemishes？"
　　"Yes，theblemishes。Yousaidtheywerethemost——"
　　"Oh，well，itwasafacondeparler。"
　　"Iwasafraidyouweren’tabitsincere，"saidDollyhumbly。
　　"Well，judgebyyourself，"saidIwithacandidair。
　　"ButIsaidnothing!"criedDolly。
　　"Itwasincomparablythemostartisticthingtodo，"saidI。
　　"I’msometimesafraidyoudon’tdomejustice，Mr。Carter，"
　　remarkedDollywithsomepathos。
　　Ididnotcaretoenteruponthatdiscussion，andapausefollowed。ThenDolly，inatimidmanner，askedme——
　　"Doyourememberthedreadfulthingthathappenedthesameevening？"
　　"Thatchancestoremaininmymemory，"Iadmitted。
　　"I’vealwaysthoughtitkindofyounevertospeakofit，"saidshe。
　　"Itisbestforgotten，"saidI，smiling。
　　"Weshouldhavesaidthesameaboutanybody，"protestedDolly。
　　"Certainly。Wewereonlytryingtobesmart，"saidI。
　　"Anditwashorriblyunjust。"
　　"Iquiteagreewithyou，LadyMickleham。"
　　"Besides，Ididn’tknowanythingabouthimthen。Hehadonlyarrivedthatday，yousee。"
　　"Reallywewerenottoblame，"Iurged。
　　"Oh，butdoesn’titseemfunny？"
　　"Astrangewhirligig，nodoubt，"Imused。
　　Therewasapause。ThenthefaintestofsmilesappearedonDolly’sface。
　　"Heshouldn’thavewornsuchclothes，"shesaid，asthoughinselfdefense。"Anybodywouldhavelookedabsurdinthem。"
　　"Itwasalltheclothes，"Iagreed。"Besides，whenamandoesn’tknowaplace，healwaysmoonsaboutandlooks——"
　　"Yes。Ratherawkward，doesn’the，Mr。Carter？"
　　"Andthemerefactofhislookingatyou——"
　　"Atus，please。"
　　"Isnothing，althoughwemadeagrievanceofitatthetime。"
　　"Thatwasveryabsurdofyou，"saidDolly。
　　"Itwascertainlyunreasonableofus，"saidI。
　　"Weoughthaveknownhewasagentleman。"
　　"Butwescoutedtheideaofit，"saidI。
　　"Itwasamostcuriousmistaketomake，"saidDolly。
　　"O，well，it’sputrightnow，"saidI。
　　"Oh，Mr。Carter，doyouremembermamma’sfacewhenwedescribedhim？"
　　"Thatwasaterriblemoment，"saidI，withashudder。
　　"Isaidhewas——ugly，"whisperedDolly。
　　"AndIsaid——somethingworse，"murmuredI。
　　"Andmammaknewatoncefromourdescriptionthatitwas——"
　　"Shesawitinaminute，"saidI。
　　"Andthenyouwentaway。"
　　"Well，IrathersupposeIdid，"saidI。
　　"MammaisjustalittleliketheDowagersometimes，"saidDolly。
　　"Thereisatouchnowandthen，"Iconceded。
　　"AndwhenIwasintroducedtohimthenextdayIabsolutelyblushed。"
　　"Idon’taltogetherwonderatthat，"Iobserved。
　　"Butitwasn’tasifhe’dheardwhatweweresaying。"
　　"No；buthe’dseenwhatweweredoing。"
　　"Well，whatwerewedoing？"criedDollydefiantly。
　　"Conversingconfidentially，"saidI。
　　"Andaweeklateryouwenthome!"
　　"Justoneweeklater，"saidI。
　　Therewasalongpause。
　　"Well，you’lltakemetothetheater？"askedDolly，withsomethingwhich，ifIweresodisposed，Imightconsiderasigh。
　　"I’veseenthepiecetwice，"saidI。
　　"Howtiresomeofyou!You’veseeneverythingtwice。"
　　"I’veseensomethingsmuchoftener，"Iobserved。
　　"I’llgetanicegirlforyoutotalkto，andI’llhaveayoungman。"
　　"Idon’twantmygirltobetoonice，"Iobserved。
　　"Sheshallbepretty，"saidDollygenerously。
　　"Idon’tmindifIdocomewithyou，"saidI。"WhatbecomesofArchie？"
　　"He’sgoingtotakehismotherandhissisterstotheAlbertHall。"
　　Myfacebrightened。
　　"Iamunreasonable，"Iadmitted。
　　"Sometimesyouare，"saidDolly。
　　"Ihavemuchtobethankfulfor。Haveyoueverobservedasmallboyeatapennyice？"
　　"OfcourseIhave，"saidDolly。
　　"Whatdoeshedowhenhe’sfinishedit？"
　　"Stop，Isuppose。"
　　"Onthecontrary，"saidI，"helickstheglass。"
　　"Yes，hedoes，"saidDollymeditatively。
　　"It’snotsobad——lickingtheglass，"saidI。
　　Dollystoodoppositeme，smiling。AtthismomentArchieentered。
　　Hehadbeenworkingathislathe。Heisveryfondofmakingthingswhichhedoesn’twant，andthengivingthemtopeoplewhohavenouseforthem。
　　"Howareyou，oldchap？"hebegan。"I’vejustfinishedanuncommonpretty——"
　　Hestopped，paralyzedbyacryfromDolly——
　　"Archie，whatintheworldareyouwearing？"
　　IturnedastartledgazeuponArchie。
　　"It’sjustanoldsuitIroutedout，"saidheapologetically。
　　IlookedatDolly；hereyeswereclosedshut，andshegasped——
　　"Mydear，dearboy，goandchangeit!"
　　"Idon’tseewhyit’snot——"
　　"Goandchangeit，ifyouloveme，"besoughtDolly。
　　"Oh，allright。"
　　"Youlookhideousinit，"shesaid，hereyesstillshut。
　　Archie，whoisverydocile，withdrew。Aguiltysilencereignedforsomemoments。ThenDollyopenedhereyes。"Itwasthesuit，"shesaid，withashudder。"Oh，howitallcamebacktome!"
　　"Icouldwish，"Iobserved，takingmyhat，"thatitwouldallcomebacktome。"
　　"Iwonderifyoumeanthat!"
　　"AsmuchasIeverdid，"saidIearnestly。
　　"Andthatis——？
　　"Quiteenough。"
　　"Howtiresomeyouare!"shesaid，turningawaywithasmile。
　　OutsideImetArchieinanothersuit。
　　"Aquickchange，eh，myboy？"saidhe。
　　"Ittookjustaweek，"Iremarkedabsently。
　　Archiestared。
　　ASLIGHTMISTAKE
　　"Idon’taskyouformorethanaguinea，"saidMrs。Hilary，withaparadeofforbearance。
　　"Itwouldbethesame，"Irepliedpolitely，"ifyouaskedmeforathousand；"withwhichIhandedherhalf—a—crown。Shehelditinheropenhand，regardingitscornfully。
　　"Yes，"Icontinued，takingaseat，"Ifeelthatpecuniarygifts——"
　　"Half—a—crown!"
　　"Areyouapoorsubstituteforpersonalservice。MaynotI
　　accompanyyoutotheceremony？"
　　"Idaresayyouspentasmuchasthisonwinewithyourlunch!"
　　"Iwasinamadmoodtoday，"Iansweredapologetically。"Whataretheytaughtattheschool？"
　　"Aboveall，tobegoodgirls，"saidMrs。Hilaryearnestly。"Whatareyousneeringat，Mr。Carter？"
　　"Nothing，"saidIhastily，andIaddedwithasigh，"Isupposeit’sallright。"
　　"Ishouldlike，"saidMrs。Hilarymeditatively，"ifIhadnototherduties，todedicatemylifetotheserviceofgirls。"
　　"Ishouldthinktwiceaboutthat，ifIwereyou，"saidI，shakingmyhead。
　　"Bytheway，Mr。Carter，Idon’tknowifI’veeverspokenunkindlyofLadyMickleham。Ihopenot。"
　　"Hope，"saidI，"isnotyettaxed。"
　　"IfIhave，I’mverysorry。She’sbeenmostkindinundertakingtogiveawaytheprizestoday。Theremustbesomegoodinher。"
　　"Oh，don’tbehasty，"Iimplored。
　　"Ialwayswantedtothinkwellofher。"
　　"Ah!NowIneverdid。"
　　"AndLordMicklehamiscoming，too。He’llbemostuseful。"
　　"Thatsettlesit，"Iexclaimed。"Imaynotbeanearl，butI
　　haveaperfectrighttobeuseful。I’llgotoo。"
　　"Iwonderifyou’llbehaveproperly，"saidMrs。Hilarydoubtfully。
　　Iheldoutahalf—sovereign，threehalf—crowns，andashilling。
　　"Oh，well，youmaycome，sinceHilarycan’t，"saidMrs。Hilary。
　　"Youmeanhewon’t，"Iobserved。
　　"Hehasalwaysbeenpreventedhitherto，"saidshe，withdignity。
　　SoIwent，anditprovedamostagreeableexpedition。Therewere200girlsinbluefrocksandwhiteaprons（thegirlthreefromtheendofthefifthrowwasdecidedlypretty）——anicelotofprizebooks——theMicklehams（Dollyindemureblack），ourselves，andthematron。Allwentwell。Dollygaveawaytheprizes；Mrs。
　　HilaryandArchiemadelittlespeeches。Thenthematroncametome。Iwassittingmodestlyatthebackoftheplatform，alittledistancebehindtheothers。
　　"Mr。Musgrave，"saidthematrontome，"we’resogladtoseeyouhereatlast。Won’tyousayafewwords？"
　　"Itwouldbeaprivilege，"Irespondedcordially，"butunhappilyIhaveasorethroat。"
　　Thematron（whowasamostrespectablewoman）said，"Dear，dear!"
　　butdidnotpressthepoint。Evidently，however，shelikedme，forwhenwewenttohaveacupoftea，shegotmeinacornerandbegantotellmeallaboutthework。Itwasextremelyinteresting。Thenthematronobserved：
　　"AndwhatanangelMrs。Musgraveis!"
　　"Well，Ishouldhardlycallherthat，"saidI，withasmile。
　　"Oh，youmustn’tdepreciateher——you，ofallmen!"criedthematron，withasomewhatponderousarchness。"ReallyIenvyyouherconstantsociety。"
　　"Iassureyou，"saidI，"Iseeverylittleofher。"
　　"Ibegyourpardon？"
　　"Ionlygotothehouseaboutonceafortnight——Oh，it’snotmyfault。Shewon’thavemethereoftener。"
　　"Whatdoyoumean？Ibegyourpardon。PerhapsI’vetouchedonapainful——？"
　　"Notatall，notatall，"saidIsuavely。"Itisverynatural。
　　Iamneitheryoungnorhandsome，Mrs。Wiggins。Iamnotcomplaining。"
　　Thematrongazedatme。
　　"Onlyseeingherhere，"Ipursued，"youhavenoideaofwhatsheisathome。Shehaschosentoforbidmetocometoherhouse——"
　　"Herhouse？"
　　"Ithappenstobemorehersthanmine，"Iexplained。"Toforbidme，Isay，morethanoncetocometoherhouse。Nodoubtshehadherreasons。"
　　"Nothingcouldjustifyit，"saidthematron，directingawonderingglanceatMrs。Hilary。
　　"Donotletusblameher，"saidI。"Itisjustanunfortunateaccident。SheisnotasfondofmeasIcouldwish，Mrs。
　　Wiggins；andsheisagreatdealfonderthanIcouldwishof——"
　　Ibrokeoff。Mrs。Hilarywaswalkingtowardus。Ithinkshewaspleasedtoseemegettingonsowellwiththematron，forshewassmilingpleasantly。Thematronworeabewilderedexpression。
　　"Isuppose，"saidMrs。Hilary，"thatyou’lldrivebackwiththeMicklehams？"
　　"Unlessyouwantme，"saidI，keepingawatchfuleyeonthematron。
　　"Oh，Idon’twantyou，"saidMrs。Hilarylightly。
　　"Youwon’tbealonethisevening？"Iaskedanxiously。
　　Mrs。Hilarystaredalittle。
　　"O，no!"shesaid。"Weshallhaveourusualparty。"
　　"MayIcomeonedaynextweek？"Iaskedhumbly。
　　Mrs。Hilarythoughtforamoment。
　　"I’msobusynextweek——cometheweekafter，"saidshe，givingmeherhand。
　　"That’sveryunkind，"saidI。
　　"Nonsense!"saidMrs。Hilary，andsheadded，"Mindyouletmeknowwhenyou’recoming。"
　　"Iwon’tsurpriseyou，"Iassuredher，withacovertglanceatthematron。
　　Theexcellentwomanwasquiteredintheface，andcouldgaspoutnothingbut"Goodbye，"asMrs。Hilaryaffectionatelypressedherhand。
　　AtthismomentDollycameup。Shewasalone。
　　"Where’sArchie？"Iasked。
　　"He’srunaway；he’sgottomeetsomebody。Iknewyou’dseemehome。Mrs。Hilarydidn’twantyou，ofcourse？"
　　"Ofcoursenot，"saidIplaintively。
　　"Besides，you’drathercomewithme，wouldn’tyou？"pursuedDolly，andsheadded，pleasantlytothematron，"Mrs。Hilary’ssodownonhim，youknow。"
　　"I’dmuchrathercomewithyou，"saidI。
　　"We’llhaveacozydrivealltoourselves，"saidDolly，"withouthusbandsorwivesoranythinghorrid。Isn’titnicetogetridofone’shusbandsometimes，Mrs。Wiggins？"
　　"Ihavethemisfortunetobeawidow，LadyMickleham，"saidMrs。
　　Wiggins。
　　Dolly’seyesresteduponherwithaninterestingexpression。I
　　knewthatshewasabouttoaskMrs。Wigginswhethershelikedtheconditionoflife，andIinterposedhastily，withasigh：
　　"Butyoucanlookbackonahappymarriage，Mrs。Wiggins？"
　　"Ididmybesttomakeitso，"saidshestiffly。
　　"Youareright，"saidI。"Eveninthefaceofunkindnessweshouldstrive——"
　　"Myhusband’snotunkind，"saidDolly。
　　"Ididn’tmeanyourhusband，"saidI。
　　"Whatyourpoorwifewoulddoifshecaredabuttonforyou，I
　　don’tknow，"observedDolly。
　　"IfIhadawifewhocaredforme，Ishouldbeabetterman，"
　　saidIsolemnly。
　　"Butyou’dprobablybeverydull，"saidDolly。"Andyouwouldn’tbeallowedtodrivewithme。"
　　"Perhapsit’sallforthebest，"saidI，brighteningup。
　　"Goodbye，Mrs。Wiggins。"
　　Dollywalkedon。Mrs。Wigginsheldmyhandforamoment。
　　"Youngman，"saidshesternly，"areyousureit’snotyourownfault？"
　　"I’mnotatallsure，Mrs。Wiggins，"saidI。"Butdon’tbedistressedaboutit。It’sofnoconsequence。Idon’tletitmakemeunhappy。Goodbye；somanythanks。Charminggirlsyouhavehere——especiallythatoneinthefifth——Imean，charming，allofthem。Goodbye。"
　　Ihastenedtothecarriage。Mrs。Wigginsstoodandwatched。I
　　gotinandsatdownbyDolly。
　　"Oh，Mrs。Wiggins，"saidDolly，dimpling，"don’ttellMrs。HilarythatArchiewasn’twithus，orweshallgetintotrouble。"Andsheaddedtome，"Areyouallright？"
　　"Rather!"saidIappreciatively；andwedroveoff，leavingMrs。
　　Wigginsonherdoorstep。
　　AfortnightlaterIwenttocallonMrs。Hilary。Aftersomeconversationsheremarked：
　　"I’mgoingtotheschoolagaintomorrow。"
　　"Really!"saidI。
　　"AndI’msodelighted——I’vepersuadedHilarytocome。"
　　Shepaused，andthenadded：
　　"Youreallyseemedinterestedlasttime。"
　　"Oh，Iwas。"
　　"Wouldyouliketocomeagaintomorrow？"
　　"No，Ithinknot，thanks，"saidIcarelessly。
　　"That’sjustlikeyou!"shesaidseverely。"Youneverdoanyrealgoodbecauseyouneversticktoanything。"
　　"Therearesomethingsonecan’tstickto，"saidI。
　　"Oh，nonsense!"saidMrs。Hilary。
　　Butthereare——andIdidn’tgo。
　　THEOTHERLADY
　　"Bythemerestchance，"Iobservedmeditatively，"Iattendedareceptionlastnight。"
　　"Iwenttothree，"saidLadyMickleham，selectingasardinesandwichwithcare。
　　"Imightnothavegone，"Imused，"Imighteasilynothavegone。"
　　"Ican’tseewhatdifferenceitwouldhavemadeifyouhadn’t，"
　　saidshe。
　　"Ithoughtthreetimesaboutgoing。It’sacuriousworld。"
　　"Whathappened？Youmaysmoke，youknow。"
　　"Ifellinlove，"saidI，lightingacigarette。
　　LadyMicklehamplacedherfeetonthefender——itwasachillyafternoon——andturnedherfacetome，shieldingitfromthefirewithherhandkerchief。
　　"Menofyourage，"sheremarked，"havenobusinesstobethinkingofsuchthings。"
　　"Iwasnotthinkingofit，"saidI。"Iwasthinkingofgoinghome。ThenIwasintroducedtoher。"
　　"Andyoustayedalittle，Isuppose？"
　　"Istayedtwohours——ortwominutes，——Iforgetwhich"；and，I
　　added，noddingmyheadatLadyMickleham，"Therewassomethingirresistibleaboutmelastnight。"
　　LadyMicklehamlaughed。
　　"Youseemverypleasedwithyourself，"shesaid，reachingforafantoreplacethehandkerchief。
　　"Yes，takecareofyourcomplexion，"saidIapprovingly。"Shehasalovelycomplexion。"
　　LadyMicklehamlaiddownthefan。
　　"Iamverypleasedwithmyself，"Icontinued。"Shewasdelightedwithme。"
　　"Isupposeyoutalkednonsensetoher。"
　　"IhavenottheleastideawhatItalkedtoher。Itwasquiteimmaterial。Thelanguageoftheeyes——"
　　"Oh，youmightbeaboy!"
　　"Iwas，"saidI，noddingagain。
　　Therewasalongsilence。Dollylookedatme；Ilookedatthefire。Ididnot，however，seethefire。Isawsomethingquitedifferent。
　　"Shelikedmeverymuch，"Iobserved，stretchingmyhandsouttowardtheblaze。
　　"Youabsurdoldman!——"saidDolly。"Wassheverycharming？"
　　"Shewasperfect。"
　　"How？Clever？"
　　Iwavedmyhandimpatiently。
　　"Pretty，Mr。Carter？"
　　"Why，ofcourse；theprettiestpictureIever——butthatgoeswithoutsaying。"
　　"Itwouldhavegonebetterwithoutsaying，"remarkedDolly。
　　"Considering——"
　　Tohaveasked"Consideringwhat？"wouldhavebeentheacmeofbadtaste。
　　Imerelysmiled，andwavedmyhandagain。
　　"You’requiteseriousaboutit，aren’tyou？"saidDolly。
　　"IshouldthinkIwas，"saidIindignantly。"Nottobeseriousinsuchamatteristowasteitutterly。"
　　"I’llcometothewedding，"saidDolly。
　　"Therewon’tbeawedding，"saidI。"ThereareReasons。"
　　"Oh!You’reveryunlucky，Mr。Carter。"
　　"That，"Iobserved，"isasitmaybe，LadyMickleham。"
　　"WeretheReasonsatthereception？"
　　"Theywere。Itmadenodifference。"
　　"It’sverycurious，"remarkedDollywithacompassionateair，"thatyoualwaysmanagetoadmirepeoplewhomsomebodyelsehasmarried。"
　　"Itwouldbeverycurious，"Irejoined，"ifsomebodyhadnotmarriedthepeoplewhomIadmire。Lastnight，though，Imadenothingofhissuddenremoval；myfancyriotedinaccidentaldeathsforhim。"
　　"Hewon’tdie，"saidDolly。
　　"Ihatethatsortofsuperstition，"saidIirritably。"He’sjustaslikelytodieasanyothermanis。"
　　"Hecertainlywon’tdie，"saidDolly。
　　"Well，Iknowhewon’t。Doletitalone，"saidI，muchexasperated。Itwasprobablyonlykindness，butDollysuddenlyturnedhereyesawayfrommeandfixedthemonthefire；shetookthefanupagainandtwirleditinherhand；aqueerlittlesmilebentherlips。
　　"Ihopethepoormanwon’tdie，"saidDollyinalowvoice。
　　"Ifhehaddiedlastnight!"Icriedlongingly。Then，witharegretfulshrugofmyshoulders，Iadded，"Lethimlivenowtothecrackofdoom!"
　　Somehowthisrestoredmygoodhumor。Iroseandstoodwithmybacktothefire，stretchingmyselfandsighingluxuriously。
　　Dollyleantbackinherchairandlaughedatme。
　　"Doyouexpecttobeforgiven？"sheasked。
　　"No，no，"saidI；"Ihadtoogoodanexcuse。"
　　"IwishI’dbeenthere——atthereception，Imean。"
　　"I’mextremelygladyouweren’t，LadyMickleham。AsitwasI
　　forgotallmytroubles。"
　　Dollyisnotresentful；shedidnotmindtheimplieddescription。
　　Sheleantback，smilingstill。Isighedagain，smiledatDolly，andtookmyhat。ThenIturnedtothemirroroverthemantelpiece，arrangedmynecktie，andgavemyhairatouch。
　　"Noone，"Iobserved，"canaffordtoneglectthenicetiesofthetoilet。Thosedaintylittlecurlsontheforehead——"
　　"You’vehadnonetherefortenyears，"criedLadyMickleham。
　　"Ididnotmeanmyforehead，"saidI。
　　Sighingonceagain，IheldoutmyhandtoDolly。
　　"Areyoudoinganythingthisevening？"sheasked。
　　"ThatdependsonwhatI’maskedtodo，"saidIcautiously。
　　"Well，Archie’sgoingtobeattheHouse，andIthoughtyoumighttakemetothePhaetons’party。It’squitealongdrive，ahorriblelongdrive，Mr。Carter。"
　　Istoodforamomentconsideringthisproposal。
　　"Idon’tthink，"saidI，"thatitwouldbeproper。"
　　"Why，Archiesuggestedit!You’remakinganexcuse。Youknowyouare!"andLadyMicklehamlookedveryindignant。"Asif，"sheaddedscornfully，"youcaredaboutwhatwasproper!"
　　Idroppedintoachair，andsaid，inaconfidentialtone，"I
　　don’tcareapin。Itwasamereexcuse。Idon’twanttocome。"
　　"You’reveryrude，indeed。Manywomenwouldneverspeaktoyouagain。"
　　"Theywould，"saidI，"alldojustasyouwill。"
　　"Andwhat’sthat，Mr。Carter。"
　　"Askmeagainonthefirstopportunity。"
　　"Whywon’tyoucome？"saidDolly，waivingthisquestion。
　　Ibentforward，holdingmyhatinmylefthandandsawingtheairwithmyrightforefinger。
　　"Youfailtoallow，"saidIimpressively，"fortherejuvenescencewhichrecenteventshaveproducedinme。IfIcamewithyouthisevening，Ishouldbequitecapable——"Ipaused。
　　"Ofanythingdreadful？"askedDolly。
　　"Ofpayingyoupronouncedattentions，"saidIgravely。
　　"That，"saidDollywithequalgravity，"wouldbeveryregrettable。Itwouldbeunjusttome——andveryinsultingtoher，Mr。Carter。"
　　"Itwouldbethefinesttestimonialtoher，"Icried。
　　"Andyou’llspendtheeveningthinkingofher？"askedDolly。
　　"Ishallgothroughtheevening，"saidI，"inthebestwayI
　　can。"AndIsmiledcontentedly。
　　"What’sherhusband？"askedDollysuddenly。
　　"Herhusband，"Irejoined，"isnothingatall。"
　　Dolly，receivingthisanswer，lookedatmewithapatheticair。
　　"It’snotquitefair，"sheobserved。"DoyouknowwhatI’mthinkingabout，Mr。Carter？"
　　"CertainlyIdo，LadyMickleham。Youarethinkingthatyouwouldliketomeetmeforthefirsttime。"
　　"Notatall。Iwasthinkingthatitwouldbeamusingifyoumetmeforthefirsttime。"
　　Isaidnothing。Dollyroseandwalkedtothewindow。Sheswungthetasseloftheblindanditbumpedagainstthewindow。Thefailingsuncaughtherruddybrownhair。Therewerecurlsonherforehead，too。
　　"It’sagrandworld，"saidI。"And，afterall，onecangrowoldverygradually。"
　　"You’renotreallyold，"saidDolly，withthefleetestglanceatme。Aglanceshouldnotbeover—long。
　　"Graduallyanddisgracefully，"Imurmured。
　　"Ifyoumetmeforthefirsttime——"saidDolly，swingingthetassel。
　　"ByHeaven，itshouldbethelast!"Icried，andIrosetomyfeet。
　　Dollyletthetasselgo，andmademeaveryprettycurtsey。
　　"Iamgoingtoanotherpartytonight，"saidI，noddingmyheadsignificantly。
　　"Ah!"saidDolly。
　　"AndIshallagain，"Ipursued，"spendmytimewiththeprettiestwomanintheroom。"
　　"Shallyou？"askedDolly，smiling。
　　"Iamaveryfortunatefellow，"Iobserved。"AndasforMrs。
　　Hilary，shemaysaywhatshelikes。"
　　"Oh，doesMrs。HilaryknowtheOtherLady？"
　　Iwalkedtowardthedoor。
　　"Thereis，"saidI，layingmyhandonthedoor，"noOtherLady。"
　　"Ishallgetthereabouteleven，"saidDolly。
　　WHATMIGHTHAVEBEEN
　　UnfortunatelyitwasSunday；thereforethegardenerscouldnotbeorderedtoshiftthelongrowofflowerpotsfromthesideoftheterracenextthehouse，whereDollyhadorderedthemtobeput，tothesideremotefromthehouse，whereDollynowwishedthemtostand。YetDollycouldnotthinkoflivingwiththepotswheretheyweretillMonday。Itwouldkillher，shesaid。SoArchieleftthecoolshadeofthegreattrees，whereDollysatdoingnothing，andNelliePhaetonsatsplicingthegigwhip，andIlayinadeckchairwithsomethingicedbesideme。OutsidethesunwasbroilinghotandpoorArchiemoppedhisbrowateverywearyjourneyacrossthebroadterrace。
　　"It’saburning’shame，Dolly，"saidMissPhaeton。"Iwouldn’tdoitifIwerehim。"
　　"Oh，yes，youwould，dear，"saidDolly。"Thepotslookedatrociousonthatside。"
　　Itookalongsipfrommyglass，andobservedinameditativetone：
　　"Therebutforthegraceofwoman，goesSamuelTraversCarter。"
　　Dolly’slazylidshalflifted。MissPhaetonmumbled（Hermouthwasfulloftwine）：
　　"WhatDOyoumean？"
　　"Nemoomnibushorissapit，"saidIapologetically。
　　"Idon’tknowwhatthatmeanseither。"
　　"Nemo——everybody，"Itranslated，"sapit——hasbeeninlove——omnibus——once——horis——atleast。"
　　"Oh，andyoumeanshewouldn’thaveyou？"askedNellie，withbluntdirectness。
　　"Notquitethat，"saidI。"They——"
　　"THEY？"murmuredDolly，withhalf—liftedlids。
　　"THEY，"Ipursued，"regretfullyrecognizedmyimpossibility。
　　HenceIamnotcarryingpotsacrossabroadterraceunderahotsun。"
　　"Whydidtheythinkyouimpossible？"askedMissPhaeton，whotakesmuchinterrestinthissortofquestion。
　　"Avarietyofreasons：forone，Iwastooclever，foranother，toostupid；forothers，toogood——ortoobad；tooserious——ortoofrivolous；toopooror——"
　　"Well，nooneobjectedtoyourmoney，Isuppose？"interruptedNellie。
　　"Pardonme。Iwasabouttosay’ornotrichenough。’"
　　"Butthat’sthesamething。"
　　"Theantithesisiscertainlyimperfect，"Iadmitted。
　　"Mr。Gay，"saidNellie，introducingthenamewithsometimidity，"youknowwhoImean？——thepoet——oncesaidtomethatmanwasessentiallyimperfectuntilhewasmarried。"
　　"Itistrue，"Iagreed。"Andwomanuntilsheisdead。"
　　"Idon’tthinkhemeantitquiteinthatsense，"saidNellie，ratherpuzzled。
　　"Idon’tthinkhemeantitinanysense，"murmuredDolly，alittleunkindly。
　　WemighthavegoneontalkinginthiswayforeversolonghadnotArchieatthispointdroppedalargeflowerpotandsmashedittobits。Hestoodlookingatthebitsforamoment，andthencametowardsusandsankintoachair。
　　"I’moff!"heannounced。
　　"Andhalfareononeside，andhalfontheother，"saidDolly，regretfully。
　　Asuddenimpulseseizedme。Igotup，putonmystrawhat，tookoffmycoat，walkedoutintothesun，andbegantomoveflowerpotsacrossthebroadterrace。IheardalaughfromArchie，alittlecryfromDolly，andfromNelliePhaeton，"Goodness，what’shedoingthatfor？"Iwasnotturnedfrommypurpose。Theluncheonbellrang。MissPhaeton，whipandtwineinhand，walkedintothehouse。Archiefollowedher，sayingashepassedthathehopedIshouldn’tfinditwarm。Iwentonshiftingtheflowerpots。Theywereveryheavy。Ibroketwo，butIwenton。
　　PresentlyDollyputupherparasolandcameoutfromtheshadetowatchme。Shestoodthereforamomentortwo。Then，shesaid：
　　"Well，doyouthinkyou’dlikeit，Mr。Carter？"
　　"WaittillI’vefinished，"saidI，wavingmyhand。
　　Anothertenminutessawtheendofmytask。PantingandhotI
　　soughttheshade，andflungmyselfontomydeckchairagain。I
　　alsolitacigarette。
　　"Ithinktheylookedbetterontheotherside，afterall，"saidDollymeditatively。
　　"Ofcourseyoudo，"saidIurbanely。"Youneedn’ttellmethat"
　　"Perhapsyou’dliketomovethemback，"shesuggested。
　　"No，"saidI。"I’vedoneenoughtocreatetheimpression。"
　　"Andhowdidyoulikeit？"
　　"Itwas，"saidI，"initswayapleasantenoughillusion。"AndI
　　shruggedmyshoulders，andblewaringofsmoke。
　　Tomyveryconsiderablegratification，Dolly’stonemanifestedsomeannoyanceassheasked：
　　"Whydoyousay，’initsway’？"
　　"Because，inspiteofthemomentarypleasureIgainedfromfeelingmyselfamarriedman，Icouldnotbanishtheideathatweshouldnotpermanentlysuitoneanother。"
　　"Oh，youthoughtthat？"saidDolly，smilingagain。
　　"Imustconfessit，"saidI。"Thefault，Iknow，wouldbemine。"
　　"I’msureofthat，"saidDolly。
　　"ButthefactisthatIcan’texistintoohighaltitudes。Therarefactionofthemoralatmosphere——"
　　"Pleasedon’tuseallthoselongwords。"
　　"Well，then，toputitplainly，"saidI，withapleasantsmile，"IfeltallthetimethatMrs。Hilarywouldbetoogoodforme。"
　　ItisnotveryoftenthatitfallstomyhumblelottostartleLadyMicklehamoutofhercomposure。Butatthispointshesatupquitestraightinherchair；hercheekflushed，andhereyelidsceasedtodroopinindolentinsouciance。
　　"Mrs。Hilary!"shesaid。"WhathasMrs。Hilary——？
　　"Ireallythoughtyouunderstood，"saidI，"theobjectofmyexperiment。"
　　Dollyglancedatme。Ibelievethatmyexpressionwasabsolutelyinnocent——andIam，ofcoursesurethathersexpressedmeresurprise。
　　"Ithought，"shesaid，afterapause，"thatyouwerethinkingofNelliePhaeton。"
　　"Oh，Isee，"criedIsmiling。"Anaturalmistake，tobesure。"
　　"Shethoughtsotoo，"pursuedDolly，bitingherlip。
　　"Didshethough？"
　　"AndI’msureshe’dbequiteannoyedifshethoughtyouwerethinkingofMrs。Hilary。"
　　"Asamatteroffact，"Iobserved，"shedidn’tunderstandwhatI
　　wasdoingatall。"
　　Dollyleantback。Therelicsofafrownstilldweltonherbrow；
　　presently，however，shebegantoswingherhatonherforefinger，andshethrewalookatme。Iimmediatelylookeduptowardthebranchesabovemyhead。
　　"Wemightaswellgointolunch，"saidDolly。
　　"Byallmeans，"Iacquiesced，withalacrity。
　　Wewentoutintothesunshine，andcamewherethepotswere。
　　SuddenlyDollysaid：
　　"Gobackandsitdownagain，Mr。Carter。"
　　"Iwantmylunch，"Iventuredtoobserve。
　　"DoasItellyou，"saidDolly，stampingherfoot；whereat，muchintimidated，Iwentback，andstretchedmyselfoncemoreonthedeckchair。
　　Dollyapproachedaflowerpot。Shestoopeddown，exertingherstrength，liftedit，andcarriedit，notwithouteffort，acrosstheterrace。
　　Againshedidthelike。Isatsmokingandwatching。Sheliftedathirdpot，butdroppedithalfway。Then，dustingherhandsagainstoneanother，shecamebackslowlyintotheshadeandsatdown。Imadenoremark。
　　Dollyglancedatme。
　　"Well？"shesaid。
　　"Woman——woman——woman!"saidIsadly。
　　"MustIcarrysomemore？"askedDolly，inahumble，yetprotesting，tone。
　　"Mrs。Hilary，"Ibegan，"isanexceedinglyattractive——"
　　Dollyrosewithasigh。
　　"Whereareyougoing？"Iasked。
　　"Morepots，"saidDolly，standingoppositeme。"Imustgoon，yousee。"
　　"Tillwhen，LadyMickleham？"
　　"Tillyoutellthetruth，"saidDolly，andshesuddenlyburstintoalittlelaugh。
　　"Woman——woman——woman!"saidIagain。"Let’sgointolunch。"
　　"I’mgoingtocarrythepots，"saidDolly。"It’sawfullyhot，Mr。Carter——andlookatmypoorhands!"
　　Sheheldthemouttome。
　　"Lunch!"saidI。
　　"Pots!"saidDolly，withinfinitefirmness。
　　ThewindowofthediningroomopenedandArchieputhisheadout。
　　"Comealong，youtwo，"hecalled。"Everything’sgettingcold。"
　　Dollyturnedanappealingglanceonme。
　　"Howobstinateyouare!"shesaid。"Youknowperfectlywell——"
　　Ibegantowalktowardsthehouse。
　　"I’mgoingintolunch，"saidI。
　　"Askthemtokeepsomeforme，"saidDolly，andsheturnedupthesleevesofhergown，tillherwristswerefree。
　　"It’smostunfair，"saidIindignantly。
　　"Idon’tcareifitis，"saidDolly，stoopingdowntoliftapot。
　　Iwatchedherstraintoliftit。Shehadchosenthelargestandheaviest；shesigheddelicatelyanddelicatelyshepanted。Shealsolookedatherhands，andheldthemupformetoseethelinesofbrownonthepink。Iputmyhandsinmypocketsandsaidmostsulkily，asIturnedawaytowardsthehouse：
　　"Allright。Itwasn’tMrs。Hilarythen。"
　　Dollyroseup，seizedmebythearm，andmademeruntothehouse。
　　"Mr。Carter，"shecried，"wouldstopforthosewretchedpots。
　　He’smovedallexcepttwo，buthe’sbrokenthree。Isn’thestupid？"
　　"Youareanoldass，Carter，"saidArchie。
　　"Ibelieveyou’reright，Archie，"saidI。
　　ONEWAYIN
　　Ihadaverycuriousdreamtheothernight。Infact，IdreamtthatIwasdead。Ipassedthroughagreenbaizedoorandfoundmyselfinasmallsquareroom。Oppositemewasanotherdoorinscribed"ElysianFields，"andinfrontofit，atalargetablewitharaisedledge，satRhadamanthus。AsIenteredIsawagracefulfigurevanishthroughthedooropposite。
　　"It’snousetryingtodeceiveme，"Iobserved。"ThatwasMrs。
　　Hilary，Ithink；ifyoudon’tmind，I’lljoinher。"
　　"I’mafraidImusttroubleyoutotakeaseatforafewmoments，Mr。Carter，"saidRhadamanthus，"whileIrunoveryourlittleaccount。"
　　"Anyformalitieswhichareusual，"Imurmuredpolitely，asIsatdown。
　　Rhadamanthusturnedovertheleavesofalargebook。
　　"Carter——SamuelTravers，isn’tit？"heasked。
　　"Yes。Forgoodnesssakedon’tconfusemewithVincentCarter。
　　Heonlypaidfiveshillingsinthepound。"
　　"Yourcasepresentssomepeculiarfeatures，Mr。Carter，"saidRhadamanthus。"IhopeIamnotcensorious，but——well，thatfineatBowstreet？"
　　"Iwasamereboy，"saidI，withsomewarmth，"andmysolicitorgrosslymismanagedthecase……"
　　"Well，well!"saidhesoothingly。"Buthaven’tyouspentagreatdealoftimeatMonteCarlo？"
　　"Amanmustbesomewhere，"saidI。
　　Rhadamanthusscratchedhisnose。
　　"Ishouldhavewastedthemoneyanyhow，"Iadded。
　　"Isupposeyouwould，"heconceded。"ButwhatofthiscaveatlodgedbytheDowagerLadyMickleham？That’sratherserious，youknow；isn’titnow——jokingapart？"
　　"Iamdisappointed，"Iremarked，"tofindamanofyourexperiencepayinganyattentiontosuchanill—naturedoldwoman。"
　　"Wehaveourrules，"hereplied，"andI’mafraid，Mr。Carter，thatuntilthatcaveatisremoved——"
　　"Youdon’tmeanthat？"
　　"Really，I’mafraidso。"
　　"ThenImayaswellgoback，"saidI，takingmyhat。
　　Atthismomenttherewasaknockatthedoor。
　　"AlthoughIcan’tobligeyouwithanorderofadmission，"saidRhadamanthus，verycivilly，"perhapsitwouldamuseyoutolistentoacaseortwo。There’snohurry，youknow。You’vegotlotsoftimebeforeyou。"
　　"Itwillbeanextremelyinterestingexperience，"saidI，sittingdownagain。
　　Thedooropened，and，asIexpected（Idon’tknowwhy，butithappenslikethatindreams），DollyMicklehamcamein。Shedidnotseemtoseeme。ShebowedtoRhadamanthus，smiled，andtookachairimmediatelyoppositethetable。
　　"Mickleham——Dorothea——Countessof——"shesaid。
　　"Formerly，Ithink，DollyFoster？"askedRhadamanthus。
　　"Idon’tseewhatthat’sgottodowithit，"saidDolly。
　　"Theaccountrunson，"heexplained，andbegantoconsulthisbigbook。Dollyleantbackinherchair，slowlypeelingoffhergloves。Rhadamanthusshutthebookwithabang。
　　"It’snottheleastuse，"hesaiddecisively。"Itwouldn’tbekindtopretendthatitwas，LadyMickleham。"
　　"Dear，dear，"saidDolly。"What’sthematter？"
　　"HalfthewomeninLondonhavepetitionedagainstyou。"
　　"Havethey，really？"criedDolly，toallappearanceratherdelighted。"Whatdotheysay，Mr。Rhadamanthus？Isitinthatbook？Letmelook。"Andsheheldoutherhand。
　　"Thebook’stooheavyforyoutohold，"saidhe。
　　"I’llcomeround，"saidDolly。Soshewentroundandleantoverhisshoulderandreadthebook。
　　"What’sthatscentyou’vegoton？"askedRhadamanthus。
　　"Bouquetdudiable，"saidshe。（Ihadneverheardoftheperfumebefore。）"Isn’titsweet？"
　　"Ihaven’tsmeltitsinceIwasaboy，"sighedRhadamanthus。
　　"Pooroldthing，"saidDolly。"I’mnotgoingtoreadallthis，youknow。"And，withasomewhatcontemptuoussmile，shewalkedbacktoherchair。"Theyoughttobeashamedofthemselves，"sheadded，asshesatdown。"It’sjustbecauseI’mnotafright。"
　　"Aren’tyouafright？"askedRhadamanthus。"Wherearemyspectacles？"
　　HeputthemonandlookedatDolly。
　　"Imustgoin，youknow，"saidDolly，smilingatRhadamanthus。
　　"Myhusbandhasgonein!"
　　"Ishouldn’thavethoughtyou’dconsiderthatconclusive，"saidhe，withatouchofsatireinhistone。
　　"Don’tbehorrid，"saidDolly，pouting。
　　Therewasapause。RhadamanthusexaminedDollythroughhisspectacles。
　　"Thisisaverypainfulduty，"saidhe，atlast。"Ihavesathereforagreatmanyyears，andIhaveseldomhadamorepainfulduty。"
　　"It’sveryabsurdofyou，"saidDolly。
　　"Ican’thelpit，though，"saidhe。
　　"DoyoureallymeanthatI’mnottogoin？"
　　"Ido，indeed，"saidRhadamanthus。
　　Dollyrose。Sheleantherarmsontheraisedledgewhichranalongthetable，andsheleantherchinonherhands。
　　"Really？"shesaid。
　　"Really，"saidhe，lookingtheotherway。
　　AsuddenchangecameoverDolly’sface。Herdimplesvanished；
　　hereyesgrewpatheticandbegantoshineratherthantosparkle；
　　herlipquiveredjustalittle。
　　"You’reveryunkind，"shesaidinanextremelylowtone。"Ihadnoideayouwouldbesounkind。"
　　Rhadamanthusseemedveryuncomfortable。
　　"Don’tdothat，"hesaid，quitesharply，fidgetingwiththeblottingpaper。
　　Dollybegantomoveslowlyroundthetable。Rhadamanthussatstill。Whenshewasstandingclosebyhim，sheputherhandlightlyonhisarmandsaid：
　　"Pleasedo，Mr。Rhadamanthus。"
　　"It’sasmuchasmyplaceisworth，"hegrumbled。
　　Dolly’seyesshonestill，butthefaintestlittlesmilebegantoplayabouthermouth。
　　"Someday，"shesaid（withtotalinappropriateness，nowIcometothinkofit，thoughitdidnotstrikemesoatthetime），"you’llbegladtorememberhavingdoneakindthing。Whenyou’reold——becauseyouarenotreallyoldnow——youwillsay，’I’mgladIdidn’tsendpoorDollyMicklehamawaycrying。’"
　　Rhadamanthusutteredaninarticulatesound——halfimpatience，half，Ifancy，somethingelse。
　　"Wearenoneofusperfect，Idaresay。IfIaskedyourwife——"
　　"Ihaven’tgotawife，"saidRhadamanthus。
　　"That’swhyyou’resohard—hearted，"saidDolly。"Amanwho’sgotawifeisneverhardonotherwomen。"
　　Therewasanotherpause。ThenRhadamanthus，lookingstraightattheblottingpaper，said：
　　"Oh，well，don’tbotherme。Beoffwithyou；"andashespoke，thedoorbehindhimopened。
　　"Oh，youolddear!"shecried；and，stoopingswiftly，shekissedRhadamanthus。"You’rehorriblybristly!"shelaughed；andthen，beforehecouldmove，sheranthroughthedoor。
　　Irosefrommyseat，takingmyhatandstickinmyhand。Ifelt，asyoumaysuppose，thatIhadbeentherelongenough。WhenI
　　movedRhadamanthuslookedup，andwithanattemptatunconsciousnessobserved：
　　"Wewillproceedwithyourcasenow，ifyouplease，Mr。Carter。"
　　Ilookedhimfullintheface。Rhadamanthusblushed。Ipursuedmywaytowardsthedoor。
　　"Stop!"hesaid，inablusteringtone。"Youcan’tgothere，youknow。"
　　Ismiledsignificantly。
　　"Isn’titrathertoolateforthatsortofthing？"Iasked。"YouseemtoforgetthatIhavebeenhereforthelastquarterofanhour。"
　　"Ididn’tknowshewasgoingtodoit，"heprotested。
　　"Oh，ofcourse，"saidI，"thatwillbeyourstory。Mine，however，Ishalltellinmyownway。"
　　Rhadamanthusblushedagain。Evidentlyhefeltthathewasinadelicateposition。Wewerestandingthus，facingoneanother，whenthedoorbegantoopenagain，andDollyputherheadout。
　　"Oh，it’syou，isit？"shesaid。"IthoughtIheardyourvoice。
　　ComealongandhelpmetofindArchie。"
　　"ThisgentlemansaysI’mnottocomein，"saidI。
　　"Oh，whatnonsense!Now，youreallymustn’tbesilly，Mr。
　　Rhadamanthus——orIshallhaveto——Mr。Carter，youweren’tthere，wereyou？"
　　"Iwas——andamoreinterestingpieceofscandalithasseldombeen——"
　　"Hush!Ididn’tdoanything。Now，youknowIdidn’t，Mr。
　　Carter!"
　　"No，"saidI，"youdidn’t。ButRhadamanthus，takingyouunawares——"
　　"Oh，beoffwithyou——bothofyou!"criedRhadamanthus。
　　"That’ssensible，"saidDolly。"Becauseyouknow，therereallyisn’tanyharminpoorMr。Carter。
　　Rhadamanthusvanished。DollyandIwentinside。
　　"Isupposeeverythingwillbeverydifferenthere，"saidDolly，andIthinkshesighed。
　　WhetheritwereornotIdon’tknow，forjustthenIawoke，andfoundmyselfsayingaloud，inanswertothedreamvoiceandthedreamface（whichhadnotgonealtogetherwiththedream）。
　　"Noteverything"——aspeechthat，Iagree，Ioughtnottohavemade，eventhoughitwereonlyinadream。