INTRODUCTION
　　JamesSheridanKnowleswasbornatCorkin1784，anddiedatTorquayinDecember，1862，attheageof78。Hisfatherwasateacherofelocution，whocompiledadictionary，andwhowasrelatedtotheSheridans。HemovedtoLondonwhenhissonwaseightyearsold，andtherebecameacquaintedwithWilliamHazlittandCharlesLamb。Theson，afterhisschooleducation，obtainedacommissioninthearmy，butgaveupeverythingforthestage，andmadehisfirstappearanceattheCrowStreetTheatre，inDublin。Hedidnotbecomeagreatactor，andwhenhetooktowritingplayshedidnotprovehimselfagreatpoet，buthisskillincontrivingsituationsthroughwhichagoodactorcanmakehispowerstelluponthepublic，wontheheartofthegreatactorofhisday，andasMacready’sownpoetherosetofame。
　　BeforeMacreadyhaddiscoveredhim，SheridanKnowleslivedpartlybyteachingelocutionatBelfastandGlasgow，partlybypracticeofelocutionasanactor。In1815heproducedattheBelfastTheatrehisfirstplay，CaiusGracchus。Hisnextplay，VirginiuswasproducedatGlasgowwithgreatsuccess。Macready，whohad，attheageofseventeen，begunhiscareerasanactorathisfather’stheatreinBirmingham，had，onMonday，October5th，1819，attheageoftwenty-six，takentheLondonersbystorminthecharacterofRichardIIICoventGardenreopeneditsclosedtreasury。ItwaspromptlyfollowedbyasuccessinCoriolanus，andMacready’splacewasmade。HewasatonceofferedfiftypoundsanightforappearingononeeveningaweekatBrighton。ItwasjustafterthatturninMacready’sfortunesthatafriendatGlasgowrecommendedtohimthepartofVirginiusinSheridanKnowles’splaylatelyproducedthere。
　　Heagreedunwillinglytolookatit，andsaysthatinApril，1820，theparcelcontainingtheMS。cameashewasgoingout。Hehesitated，thensatdowntoreaditthathemightgetawearisomejobover。Asheread，hesays，"Thefreshnessandsimplicityofthedialoguefixedmyattention；Ireadonandon，andwassoonabsorbedintheinterestofthestoryandthepassionofitsscenes，tillatitscloseIfoundmyselfinsuchastateofexcitementthatforatimeIwasundecidedwhatsteptotake。Impulsewasintheascendant，andsnatchingupmypenIhurriedlywrote，asmyagitatedfeelingsprompted，alettertotheauthor，tomethenaperfectstranger。"BryanProcter（BarryCornwall）readtheplaynextdaywithMacready，andconfirmedhiminhisadmirationofit。
　　Macreadyatoncegotitacceptedatthetheatre，wherenothingwasspentonscenery，buttherewasagoodcast，andtheenthusiasmofMacreadyasstagemanagerfortheoccasionhalfaffrontedsomeofhisseniors。Onthe17thofMay，1820，aboutamonthafteritcameintoMacready’shands，VirginiuswasproducedatCoventGarden，where，saystheactorinhis"Reminiscences，""thecurtainfellamidstthemostdeafeningapplauseofahighly-excitedauditory。"
　　SheridanKnowles’sfame，therefore，wasmade，likethatofhisfriendMacready，andthefriendshipbetweenauthorandactorcontinued。SheridanKnowleshadakindlysimplicityofcharacter，andthetwoqualitiesforwhichanactormostprizesadramatist，skillinprovidingopportunitiesforactingthatwilltell，andreadinesstomakeanychangesthattheactorasksfor。ThepostscripttohisfirstlettertoMacreadywas，"Makeanyalterationsyoulikeinanypartoftheplay，andIshallbeobligedtoyou。"WhenhebroughttothegreatactorhisplayofWilliamTell——CaiusGracchushadbeenproducedinNovember，1823——therewerepassagesofwritinginitthatstoppedthecourseofaction，and，saysMacready，"Knowleshadlessofthetenacityofauthorshipthanmostwriters，"sothattherewasnodifficultyaboutalterations，Macreadyhavinginaveryhighdegreethetenacityofactorship。
　　Andso，in1825，TellbecameanotherofMacready’sbestsuccesses。
　　SheridanKnowlescontinuedtowriteforthestageuntil1845，whenhewasdrawnwhollyfromthetheatrebyareligiousenthusiasmthatcausedhim，in1851，toessaythebreakingofalancewithCardinalWisemanonthesubjectofTransubstantiation。SirRobertPeelgaveeasetohislatterdaysbyapensionof200poundsayearfromtheCivilList，whichhehadhonourablyearnedbyacareerasdramatist，inwhichhesoughttoappealonlytothehighersenseofliterature，andtodrawenjoymentfromthepurestsource。Ofhisplaystimetwocomedies{1}heregivenareallthathavekepttheirplaceuponthestage。Asoneofthemostearnestdramaticwritersofthepresentcenturyheisentitledtoalittlecornerinourmemory。WorseworkofthepasthaslastedlongerthantheplaysofSheridanKnowlesarelikelytolastthroughthefuture。
　　H。M。
　　THEHUNCHBACK。
　　DRAMATISPERSONAE。
　　（ASORIGINALLYPERFORMEDATCOVENTGARDENIN1832。）
　　JuliaMissF。KEMBLE。
　　HelenMissTAYLOR。
　　MasterWalterMr。J。S。KNOWLES。
　　SirThomasCliffordMr。C。KEMBLE。
　　LordTinselMr。WRENCH。
　　MasterWilfordMr。J。MASON。
　　ModusMr。ABBOTT。
　　MasterHeartwellMr。EVANS。
　　GayloveMr。HENRY。
　　FathomMr。MEADOWS。
　　ThomasMr。BARNES。
　　StephenMr。PAYNE。
　　WilliamsMr。IRWIN。
　　SimpsonMr。BRADY。
　　WaiterMr。HEATH。
　　HoldwellMr。BENDER。
　　{Mr。J。COOPER。
　　Servants{Mr。LOLLETT。
　　ACTI。
　　SCENEI。——ATavern。
　　OnonesideSIRTHOMASCLIFFORD，atatable，withwinebeforehim；
　　ontheother，MASTERWILFORD，GAYLOVE，HOLDWELL，andSIMPSON，likewisetakingwine。
　　Wilf。Yourwine，sirs！yourwine！YoudonotjusticetominehostoftheThreeTuns，norcredittoyourselves；Iswearthebeverageisgood！ItisaspalatablepoisonasyouwillpurchasewithinamileroundLudgate！Drink，gentlemen；makefree。YouknowIamamanofexpectations；andholdmymoneyaslightasthepurseinwhichI
　　carryit。
　　Gay。Wedrink，MasterWilford。Notamanofushasbeenchasedasyet。
　　Wilf。Butyoufillnotfairly，sirs！Lookatmymeasure！
　　Whereforealargeglass，ifnotforalargedraught？Fill，Iprayyou，elseletusdrinkoutofthimbles！ThiswillneverdoforthefriendsofthenearestofkintothewealthiestpeerinBritain。
　　Gay。Wegiveyoujoy，MasterWilford，oftheprospectofadvancementwhichhassounexpectedlyopenedtoyou。
　　Wilf。Unexpectedlyindeed！ButyesterdayarrivedthenewsthattheEarl’sonlysonandheirhaddied；andto-dayhastheEarlhimselfbeenseizedwithamortalillness。Hisdissolutionislookedforhourly；andI，hiscousininonlythethirddegree，knowntohimbuttobeunnoticedbyhim——adecayedgentleman’sson——gladofthetitleandrevenuesofascrivener’sclerk——amtheundoubtedsuccessortohisestatesandcoronet。
　　Gay。Haveyoubeensentfor？
　　Wilf。No；butIhavecertifiedtohisagent，MasterWalter，theHunchback，myexistence，andpeculiarpropinquity；andmomentarilyexpecthimhere。
　　Gay。Livesthereanyonethatmaydisputeyourclaim——Imeanvexatiously？
　　Wilf。Notaman，MasterGaylove。Iamthesoleremainingbranchofthefamilytree。
　　Gay。Doubtlessyoulookformuchhappinessfromthischangeoffortune？
　　Wilf。Aworld！ThreethingshaveIanespecialpassionfor。Thefinesthound，thefinesthorse，andthefinestwifeinthekingdom，MasterGaylove！
　　Gay。Thefinestwife？
　　Wilf。Yes，sir；Imarry。Oncetheearldomcomesintomyline，I
　　shalltakemeasurestoperpetuateitsremainingthere。Imarry，sir！IdonotsaythatIshalllove。Myhearthaschangedmistressestoooftentosettledowninoneservitudenow，sir。Butfill，Iprayyou，friends。This，ifImistakenot，isthedaywhenceIshalldatemynewfortunes；and，forthatreason，hitherhaveIinvitedyou，that，havingbeensolongmybooncompanions，youshallbethefirsttocongratulateme。
　　[EnterWaiter]
　　Waiter。Youarewanted，MasterWilford。
　　Wilf。Bywhom？
　　Waiter。OneMasterWalter。
　　Wilf。Hislordship’sagent！News，sirs！Showhimin！
　　[Waitergoesout]
　　Myheart’saprophet，sirs——TheEarlisdead。
　　[EnterMASTERWALTER]
　　Well，MasterWalter。Howaccostyoume？
　　Wal。Asyourimpatienceshowsmeyouwouldhaveme。
　　MyLord，theEarlofRochdale！
　　Gay。Giveyoujoy！
　　Hold。Allhappiness，mylord！
　　Simp。Longlifeandhealthuntoyourlordship！
　　Gay。Come！
　　We’lldrinktohislordship’shealth！’Tistwoo’clock，We’lle’encarousetillmidnight！Health，mylord！
　　Hold。Mylord，muchjoytoyou！
　　Simp。Allgoodtoyourlordship！
　　Wal。Givesomethingtothedead！
　　Gay。Givewhat？
　　Wal。Respect！
　　Hehasmadetheliving！Firsttohimthat’sgone，Say"Peace！"——andthenwithdecencytorevels！
　　Gay。Whatmeanstheknavebyrevels？
　　Wal。Knave？
　　Gay。Ay，knave！
　　Wal。Goto！Thou’rtflushedwithwine！
　　Gay。Thousayestfalse！
　　Thoughdidstthouneedaproofthouspeakesttrue，I’dgivetheeone。Thouseestbutonelordhere，AndIseetwo！
　　Wal。Reflect’stthouonmyshape？
　　Thouartavillain！
　　Gay。[Startingup。]Ha！
　　Wal。Acoward，too！
　　Draw！
　　[Drawinghissword。]
　　Gay。Onlymarkhim！howhestrutsabout！
　　Howlaughshisstraightswordathisnobleback。
　　Wal。Doesit？Itcuffstheeforaliarthen！
　　[StrikesGAYLOVEwithhissword。]
　　Gay。Ablow！
　　Wal。Another，lestyoudoubtthefirst！
　　Gay。Hisbloodonhisownhead！I’mforyou，sir！
　　[Draws。]
　　Clif。Hold，sir！Thisquarrel’smine！
　　[Comingforwardanddrawing。]
　　Wal。Nomanshallfightforme，sir！
　　Clif。Byyourleave，Yourpatience，pray！Mylord，forsoIlearnBehovesmetoaccostyou——foryourownsakeDrawoffyourfriend！
　　Wal。Nottillwehaveabout，sir！
　　Clif。Mylord，yourhappyfortuneillyougreet！
　　Illgreetitthosewholoveyou——greetingthusTheheraldofit！
　　Wal。Sir，what’sthattoyou？
　　Letgomysleeve！
　　Clif。Mylord，ifbloodbeshedOnthefairdawnofyourprosperity，Looknottoseethebrightnessofitsday。
　　’Twillbeo’ercastthroughout！
　　Gay。Mylord，I’mstruck！
　　Clif。Yougavethefirstblow，andthehardestone！
　　Look，sir；ifswordsyouneedsmustmeasure，I’mYourmate，nothe！
　　Wal。I’mmateforanyman！
　　Clif。Drawoffyourfriend，mylord，foryourownsake！
　　Wilf。Come，Gaylove！let’shaveanotherroom。
　　Gay。Withallmyheart，since’tisyourlordship’swill。
　　Wilf。That’sright！Putup！Come，friends！
　　[WILFORDandFriendsgoout。]
　　Wal。I’llfollowhim！
　　Whydoyouholdme？’Tisnotcourteousofyou！
　　Think’stthouIfearthem？Fear！IratethembutAsdust！dross！offals！Letmeatthem！——Nay，Callyouthiskind？thenkindnessknowInot；
　　NordoIthankyoufor’t！Letgo，Isay！
　　Clif。Nay，MasterWalter，they’renotworthyourwrath。
　　Wal。HowknowyoumeforMasterWalter？ByMyhunchback，eh！——mystiltsoflegsandarms，Thefashionmoreofape’sthanman’s？Aha！
　　Soyouhaveheardthem，too——theirsavagegibesAsIpasson，——"Theregoesmylord！"aha！
　　Godmademe，sir，aswellasthemandyou。
　　’Sdeath！Idemandofyou，unhandme，sir！
　　Clif。There，sir，you’refreetofollowthem！Goforth，AndI’llgotoo：soonyourwilfulnessShallfallwhate’erofevilmayensue。
　　Is’tfityouwasteyourcholeronaburr？
　　Thenothingsofthetown；whosesportitisTobreaktheirvillainjestsonworthymen，Thegraverstillthefitter！Fieforshame！
　　Regardwhatsuchwouldsay？SowouldnotI，Nomorethanheedacur。
　　Wal。You’reright，sir；right，Fortwentycrowns！Sothere’smyrapierup！
　　You’vedonemeagoodturnagainstmywill；
　　Which，likeawaywardchild，whosepetisoff，Thatmadehimrestiveunderwholesomecheck，Inowrighthumblyown，andthankyoufor。
　　Clif。Nothanks，goodMasterWalter，oweyoume！
　　I’mgladtoknowyou，sir。
　　Wal。Iprayyou，now，Howdidyoulearnmyname？GuessedInotright？
　　Was’tnotmycomelyhunchthattaughtityou？
　　Clif。Iownit。
　　Wal。Right，Iknowit；youtelltruth。Ilikeyoufor’t。
　　Clif。ButwhenIhearditsaidThatMasterWalterwasaworthyman，Whosewordwouldpasson’changesoonashisbond；
　　Aliberalman——forschemesofpublicgoodThatsetsdowntens，whereothersunitswrite；
　　Acharitableman——thegoodhedoes，That’stoldof，notthehalf；InevermoreCouldseethehunchonMasterWalter’sback！
　　Wal。Youwouldnotflatterapoorcitizen？
　　Clif。Indeed，Iflatternot！
　　Wal。Ilikeyourface-
　　Afrankandhonestone！Yourframe’swellknit，Proportioned，shaped！
　　Clif。Goodsir！
　　Wal。YournameisClifford-
　　SirThomasClifford。Humph！You’renottheheirDirecttothefairbaronetcy？HeThatwas，wasdrownedabroad。AmInotright？
　　Yourcousin，was’tnot？——sosucceededyouTorankandwealth，yourbirthne’erpromisedyou。
　　Clif。Iseeyouknowmyhistory。
　　Wal。Ido。
　　You’reluckywhoconjointhebenefitsOfpenuryandabundance；forIknowYourfatherwasamanofslendermeans。
　　Youdonotblush，Isee。That’sright！Whyshouldyou？
　　Whatmerittobedroppedonfortune’shill？
　　Thehonouristomountit。You’dhavedoneit；
　　Foryouweretrainedtoknowledge，industry，Frugality，andhonesty，——thesinewsThatsuresthelptheclimbertothetop，Andkeephimthere。Ihaveaclerk，SirThomas，Onceservedyourfather；there’stheriddleforyou。
　　Humph！Imaythankyouformylifeto-day。
　　Clif。Iprayyousaynotso。
　　Wal。ButIwillsayso！
　　BecauseIthinkso，knowso，feelso，sir！
　　Yourfortune，Ihaveheard，Ithink，isample！
　　Anddoubtlessyouliveupto’t？
　　Clif。’Twasmyrule，Andissostill，tokeepmyoutlay，sir，Aspanwithinmymeans。
　　Wal。Aprudentrule！
　　Theturfisaseductivepastime！
　　Clif。Yes。
　　Wal。Youkeeparacingstud？Youbet？
　　Clif。No，neither。
　　’Twasstillmyfather’sprecept——"BetteroweAyardoflandtolabour，thantochanceBedebtorforarood！"
　　Wal。’Twasawiseprecept。
　　You’veafairhouse——you’llgetamistressforit？
　　Clif。Intime！
　　Wal。Intime！’Tistimethychoiceweremade。
　　Is’tnotsoyet？OristhyladyloveTheneweststillthouseest？
　　Clif。Nay，notso。
　　I’dmarry，MasterWalter，butolduse-
　　ForsincetheageofthirteenIhavelivedIntheworld——hasmademejealousofthethingThatflatteredmewithhopeofprofit。BargainsAnotherwouldsnapup，mightbeforme：
　　TillIhadturnedandturnedthem！Speculations，Thatpromised，twenty，thirty，forty，fifty，Ay，cent-per-cent。returns，Iwouldnotlaunchin，Whenotherswereafloat，andoutatsea；
　　WherebyImadesmallgains，butmissedgreatlosses。
　　Asever，then，IlookedbeforeIleaped，SodoInow。
　　Wal。Thou’rtallthebetterforit！
　　Let’ssee！Handfree——heartwhole——well-favoured——so！
　　Rich，titled！Letthatpass！——kind，valiant，prudent-
　　SirThomas，Icanhelptheetoawife，Hastthouthelucktowinher！
　　Clif。MasterWalter！
　　Youjest！
　　Wal。Idonotjest。Ilikeyou！mark-
　　Ilikeyou，andIlikenoteveryone！
　　Isayawife，sir，canIhelpyouto，ThepearlytextureofwhosedaintyskinAlonewereworththybaronetcy！FormAndfeaturehasshe，whereinmoveandglowThecharms，thatinthemarble，coldandstill，Culledbythesculptor’sjealousskillandjoinedthere，Inspireus！Sir，amaid，beforewhosefeet，Aduke——adukemightlayhiscoronet，Tolifthertohisstate，andpartnerher！
　　Afreshhearttoo！——ayoungfreshheart，sir；oneThatCupidhasnottoyedwith，andawarmone-
　　Fresh，young，andwarm！markthat！amindtoboot；
　　Wit，sir；sense，taste；——agardenstrictlytended-
　　Wherenoughtbutwhatiscostlyflourishes！
　　Aconsortforaking，sir！Thoushaltseeher！
　　Clif。Ithankyou，MasterWalter！Asyouspeak，MethinksIseemeatthealtar-foot！
　　Herhandfastlockedinmine！——theringputon！
　　Mywedding-bellringsmerryinmyear；
　　AndroundmethronggladtonguesthatgivemejoyTobethebridegroomofsofairabride！
　　Wal。What！sparkssothick？We’llhaveablazeanon！
　　Servant。[Entering。]Thechariot’satthedoor。
　　Wal。Itwaitsintime！
　　SirThomas，itshallbeartheetothebowerWheredwellsthisfair——forshe’snocitybelle，Bute’enasylvangoddess！
　　Clif。Havewithyou！
　　Wal。You’llblessthedayyouservedtheHunchback，sir！
　　[Theygoout。]
　　SCENEII。——AGardenbeforeaCountryHouse。
　　[EnterJULIAandHELEN。]
　　Helen。Ilikenot，Julia，thisyourcountrylife。
　　I’mwearyon’t！
　　Julia。Indeed？SoamnotI！
　　Iknownoother；wouldnootherknow！
　　Helen。Youwouldnootherknow！WouldyounotknowAnotherrelative？——anotherfriend-
　　Anotherhouse——anotheranything，Becausetheonesyouhavealreadypleaseyou？
　　That’spoorcontent！Wouldyounotbemorerich，Morewise，morefair？ThesongthatlastyoulearnedYoufancywell；andthereforeshallyoulearnNoothersong？Yourvirginal，’tistrue，Hathasweettone；butdoesitfollowthence，Youshallnothaveanothervirginal？
　　Youmay，love，andasweeterone；andsoAsweeterlifemayfindthanthisyoulead！
　　Julia。Iseekitnot。Helen，I’mconstancy！
　　Helen。Soisacat，adog，asillyhen，Anowl，abat，——wheretheyarewonttolodgeThatstillsojourn，norcaretoshifttheirquarters。
　　Thou’rtconstancy？IamgladIknowthyname！
　　Thespidercomesofthesamefamily，Thatinhismeshyfortressspendshislife，Unlessyoupullitdownandscarehimfromit。
　　Andsothou’rtconstancy？Ar’tproudofthat？
　　I’llwarranttheeI’llmatchtheewithasnailFromyeartoyearthatneverleaveshishouse！
　　Suchconstancyforsooth！——aconstantgrubThathouseseverintheself-samenutWherehewasborn，tillhungerdriveshimout，Orplunderbreakeththroughhiscastlewall！
　　Andso，inverydeed，thou’rtconstancy！
　　Julia。Helen，youknowtheadageofthetree；-
　　I’veta’enthebend。Thisrurallifeofmine，Enjoinedmebyanunknownfather’swill，I’veledfrominfancy。DebarredfromhopeOfchange，Ine’erhavesighedforchange。ThetownTomewaslikethemoon，foranythoughtIe’ershouldvisitit——norwasIschooledTothinkithalfsofair！
　　Helen。Nothalfsofair！
　　Thetown’sthesun，andthouhastdweltinnightE’ersincethybirth，nottohaveseenthetown！
　　Theirwomentherearequeens，andkingstheirmen；
　　Theirhousespalaces！
　　Julia。Andwhatofthat？
　　Haveyourtown-palacesahalllikethis？
　　Couchessofragrant？wallssohigh-adorned？
　　Casementswithsuchfestoons，suchprospects，Helen，Asthesefairvistashave？Yourkingsandqueens！
　　SeemeaMay-dayqueen，andtalkofthem！
　　Helen。Extremesareeverneighbours。’TisastepFromonetotheother！WerethyconstancyAreasonablething——alittlelessOfconstancy——awoman’sconstancy-
　　IshouldnotwonderwertthoutenyearshenceThemaidIknowtheenow；but，asitis，Theoddsaretentoone，thatthisdayyearWillseeourMay-dayqueenacityone！
　　Julia。Never！I’mweddedtoacountrylife：
　　O，didyouhearwhatMasterWaltersays！
　　Ninetimesintenthetown’sahollowthing，Wherewhatthingsareisnoughttowhattheyshow；
　　Wheremerit’snamelaughsmerit’sselftoscorn！
　　WherefriendshipandesteemthatoughttobeThetenantsofmen’shearts，lodgeintheirlooksAndtonguesalone。Wherelittlevirtue，withAcostlykeeper，passesforaheap；
　　Aheapfornonethathasahomelyone！
　　Wherefashionmakesthelaw——yourumpirewhichYoubowto，whetherithasbrainsornot！
　　WhereFollytakethoffhiscapandbells，ToclaponWisdom，whichmustbearthejest！
　　Wheretopasscurrentyoumustseemthething，Thepassivething，thatothersthink；andnotYoursimple，honest，independentself！
　　Helen。Ay：sosaysMasterWalter。SeeInotWhatcanyoufindinMasterWalter，Julia，Tobesofondofhim！
　　Julia。He’sfondofme！
　　I’veknownhimsinceIwasachild。E’enthen，TheweekIthoughtaweary，heavyone，ThatbroughtnotMasterWalter。IhadthoseAboutmethenthatmadeafoolofme，Aschildrenoftarefooled；butmoreIlovedGoodMasterWalter’slessonthantheplayWithwhichthey’dsurfeitme。AsIgrewup，MorefrequentMasterWaltercame，andmoreIlovedtoseehim！Ihadtutorsthen，Menofgreatskillandlearning——butnotoneThattaughtlikeMasterWalter。Whatthey’dshowme，AndI，dullasIwas，butdoubtfulsaw，-
　　AwordfromMasterWaltermadeasclearAsdaylight！Whenmyschoolingdayswereo’er-
　　That’snowgoodthreeyearspast——threeyears——IvowI’mtwenty，Helen！——well，asIwassaying，WhenIhaddonewithschool，andallweregone，StillMasterWaltercame！andstillhecomes，Summerorwinter——frostorrain！I’veseenThesnowuponalevelwiththehedge，YettherewasMasterWalter！
　　Helen。Whocomeshere？
　　Acarriage，andagayone——whoalights？
　　Pshaw！OnlyMasterWalter！Whatseeyou，Whichthusrepairsthearchofthefairbrow，Afrownwasliketospoil？——Agentleman！
　　Oneofourtownkings！Mark！——Howsayyounow？
　　Wouldstbeatownqueen，Julia？Whichofus，Iwonder，comeshefor？
　　Julia。Forneitherofus；
　　He’sMasterWalter’sclerk，mostlike。
　　Helen。Mostlike！
　　Markhimashecomesuptheavenue；
　　Solooksaclerk！Aclerkhassuchagait！
　　Sodoesaclerkdress，Julia！——mindhishose-
　　They’reverylikeaclerk’s！adiamondloopAndbutton，noteyou，forhisclerkship’shat，-
　　O，certainlyaclerk！Avelvetcloak，Jerkinofsilk，anddoubletofthesame，-
　　Foralltheworldaclerk！See，Julia，see，HowMasterWalterbows，andyieldshimplace，Thathemayfirstgoin——averyclerk！
　　I’lllearnofthee，love，whenI’dknowaclerk！
　　Julia。Iwonderwhoheis！
　　Helen。Wouldstliketoknow？
　　Wouldstforafancyridetotownwithhim？
　　Iprophesyhecomestotaketheethither！
　　Julia。Hene’ertakesmetotown！No，Helen，no！
　　Totownwhowill，acountrylifeforme！
　　Helen。We’llsee！
　　[EnterFATHOM。]
　　Fath。You’rewanted，madam。
　　Julia。[Embarrassed。]Whichofus？
　　Fath。You，madam。
　　Helen。Julia！what’sthematter？Nay，Mountnottherosesosoon！HemustnotseeitAmonthhence。’Tislovesflower，whichonceshewears，Themaidisallhisown。
　　Julia。Goto！
　　Helen。BesureHecomestowoothee！Hewillbeartheehence；
　　He’llmaketheechangethecountryforthetown。
　　Julia。I’mconstancy。Namehethetowntome，I’lltellwhatIthinkon’t！
　　Helen。ThenyouguessHecomesawooing？
　　Julia。Iguessnought。
　　Helen。Youdo！
　　Atyourgravewords，yourlips，morehonest，smile，Andshowthemtobetraitors。Hietohim。
　　Julia。Hietheetosoberness。
　　[Goesout。]
　　Helen。Ay，willI，when，Thybridemaid，Ishallhietochurchwiththee。
　　Well，Fathom，whoiscome？
　　Fath。Iknownot。
　　Helen。What！Didstthounothearhisname？
　　Fath。Idid。
　　Helen。Whatis’t？
　　Fath。Inotednot。
　　Helen。Whathastthouearsfor，then？
　　Fath。Whatgoodwereitformetomindhisname？
　　IdobutwhatImustdo。TodothatIslabourquiteenough！
　　Wal。[Without。]What，Fathom！
　　Fath。Here。
　　Wal。[Entering。]Here，sirrah！Whereforedidstnotcometome？
　　Fath。Youdidnotbidmecome。
　　Wal。Icalledthee。
　　Fath。Yes。
　　AndIsaid"Here；"andwaitedthentoknowYourworship’swillwithme。
　　Wal。Wegototown。
　　Thymistress，thou，andallthehouse。
　　Fath。Well，sir？
　　Wal。Mak’stthounotreadythentogototown？
　　Hence，knave，despatch！
　　[FATHOMgoesout。]
　　Helen。Gowetotown？
　　Wal。Wedo；
　　’Tisnowherfather’swillsheseesthetown。
　　Helen。I’mgladon’t。Goesshetoherfather？
　　Wal。No：
　　Atthedesireofthinesheforatermsharesroofwiththee。
　　Helen。I’mverygladon’t。
　　Wal。What！
　　Youlikeher，then？Ithoughtyouwould。’TistimeSheseesthetown。
　　Helen。IthasbeentimeforthatThesesixyears。
　　Wal。Bythywisdom’scount。NodoubtYou’vetoldherwhatapreciousplaceitis。
　　Helen。Ihave。
　　Wal。Ievenguessedasmuch。ForthatItoldtheeofher；broughttheeheretoseeher；
　　Andprayedtheetosojournaspacewithher；
　　Thatitsfairspace，fromthytoofairreport，Mightstrikeanoviceless——solessdeceiveher。
　　Ididnotputtheeundercheck。
　　Helen。’Twasright，-
　　ElsehadIbrokenloose，andrunthewilder！
　　Soknowsshenotherfatheryet：that’sstrange。
　　Ipritheehowdoesmine？
　　Wal。Well——verywell。
　　Newsforthee。
　　Helen。What？
　　Wal。Thycousinisintown。
　　Helen。MycousinModus？
　　Wal。MuchdoIsuspectThatcousin’snearertothyheartthanblood。
　　Helen。Pshaw！Wedmetoamustylibrary！
　　LovehimwhonothinglovesbutGreekandLatin！
　　But，MasterWalter，youforgetthemainSurpassingpointofall！Who’scomewithyou？
　　Wal。Ay，that’sthequestion！
　　Helen。IshesoldierorCivilian？lordorgentleman？He’srich，Ifthat’shischariot！Whereishisestate？
　　Whatbringsitin？Sixthousandpoundsayear？
　　Twelvethousand，maybe！Ishebachelor，Orhusband？BachelorI’msureheisComeshenothitherwooing，MasterWalter？
　　Nay，prithee，answerme！
　　Wal。WhosaysthysexArecurious？Thatthey’repatient，I’llbesworn；
　　Andreasonable——veryreasonable-
　　Tolookfortwentyanswersinabreath！
　　Come，thoushaltbeenlightened——butpropoundThyquestionsonebyone！Thou’rtfartooaptAscholar！MyabilitytoteachWillne’erkeeppace，Ifear，withthinetolearn。
　　[Theygoout。]
　　SCENEIII。——AnApartmentintheHouse。
　　[EnterJULIA，followedbyCLIFFORD。]
　　Julia。Nomore！Iprayyou，sir，nomore！
　　Clif。Iloveyou！
　　Julia。Youmockme，sir！
　　Clif。ThenistherenosuchthingOnearthasreverence；honourfilial，thefearOfkings，theaweofsupremeheavenitself，Areonlyshowsandsoundsthatstandfornothing。
　　Iloveyou！
　　Julia。Youhaveknownmescarceaminute！
　　Clif。Saybutamoment，stillIsayIloveyou！
　　Love’snotaflowerthatgrowsonthedullearth；
　　Springsbythecalendar；mustwaitforthesun-
　　Forrain；——maturesbyparts；——musttakeitstimeTostem，toleaf，tobud，toblow。ItownsArichersoil，andboastsaquickerseed！
　　Youlookforit，andseeitnot；andlo！
　　E’enwhileyoulook，thepeerlessflowerisup。
　　Consummateinthebirth！
　　Julia。Is’tfearIfeel？
　　Whyelseshouldbeatmyheart？Itcan’tbefear！
　　SomethingIneedsmustsay。You’refromthetown；
　　Howcomesit，sir，youseekacountrywife？
　　Methinks’twilltaxhiswittoanswerthat。
　　Clif。Injoiningcontrastsliethlove’sdelight。
　　Complexion，stature，nature，matethit，Notwiththeirkinds，butwiththeiropposites。
　　Hencehandsofsnowinpalmsofrussetlie；
　　TheformofHerculesaffectsthesylph’s；
　　Andbreasts，thatcasethelion’sfear-proofheart，Findtheirmeetlodgeinarmswheretremorsdwell！
　　Haplyforthis，onAfric’sswarthyneck，HathEurope’spricelesspearlbeenseentohang，Thatmakestheorientpoor！Sowithdegrees，Rankpassesbythecirclet-gracedbrow，Upontheforehead，bare，ofnotelessnessToprintthenuptialkiss。AswithdegreesSois’twithhabits；thereforeI，indeedAgallantofthetown，thetownforsake，Towinacountrywife。
　　Julia。HispromptreplyMybackwardchallengeshames！MustIgiveo’er？
　　I’lltryhiswitagain。WhomarriesmeMustleadacountrylife。
　　Clif。ThelifeI’dlead！
　　Butfoolswouldflyfromit；forO！’tissweet！
　　Itfindstheheartout，bethereonetofind；
　　Andcornersin’twherestoreofpleasureslodge，Weneverdreamedwerethere！Itistodwell’Midsmilesthatarenotneighbourstodeceit；
　　Music，whosemelodyisoftheheart；
　　Andgifts，thatarenotmadeforinterest，-
　　AbundantlybestowedbyNature’scheek，Andvoice，andhand！Itistoliveonlife，Andhusbandit！ItistoconstantscanThehandiworkofHeaven。ItistoconItsmercy，bounty，wisdom，power！ItisTonearerseeourGod！
　　Julia。HowlikehetalksToMasterWalter！ShallIgiveito’er？
　　Notyet。Thouwouldstnotliveonehalfayear！
　　AquartermightstthouforthenoveltyOffieldsandtrees；butthenitneedsmustbeInsummertime，whentheygodressed。
　　Clif。Notit！
　　Inanytime——saywinter！FieldsandtreesHavecharmsformeinverywintertime。
　　Julia。Butsnowmayclothethemthen。
　　Clif。IlikethemfullAswellinsnow！
　　Julia。Youdo？
　　Clif。Ido。
　　Julia。ButnightWillhidebothsnowandthem，andthatsetsinEreafternoonisout。Aheavything，Acountryfiresideinawinter’snight，Toonebredinthetown，——wherewinter’ssaid，Forsunofgaietyandsportiveness，Tobeggarshiningsummer。
　　Clif。IshouldlikeAcountrywinter’snightespecially！
　　Julia。You’dsleepbythefire。
　　Clif。NotI；I’dtalktothee。
　　Julia。You’dtireofthat！
　　Clif。I’dreadtothee。
　　Julia。Andthat！
　　Clif。I’dtalktotheeagain。
　　Julia。AndsoonertireThanfirstyoudid，andfallasleepatlast。
　　You’dneverdotoleadacountrylife。
　　Clif。Youdealtooharshlywithme！Matchlessmaid，Aslovedinstructorbrightensdullestwit，Fearnottoundertakethechargeofme！
　　Awillingpupilkneelstothee，andlaysHistitleandhisfortuneatyourfeet。
　　Julia。Histitleandhisfortune！
　　[EnterMASTERWALTERandHELEN。——JULIA，disconcerted，retireswiththelatter。——CLIFFORDrises。]
　　Wal。So，SirThomas！
　　Aha！youhusbandtime！Well，wasIright？
　　Is’tnotthejewelthatItoldyou’twas？
　　Wouldstthounotgivethineeyestowearit？Eh？
　　Ithasanowner，though，——nay，startnot，——oneThatmaybeboughttopartwith’t，andwithwhomI’llstandthyfriend——Iwill——Isay，Iwill！
　　Astrangeman，sir，andunaccountable：
　　ButIcanhumourhim——willhumourhimForthysake，goodSirThomas；forIlikethee。
　　Well，is’tabargain？Come，thyhanduponit。
　　Awordortwowiththee。
　　[Theyretire。JULIAandHELENcomeforward。]
　　Julia。Gouptotown！
　　Helen。HaveInotsaidittentimeso’ertothee？
　　Butifthoulikestitnot，protestagainstit。
　　Julia。Notif’tisMasterWalter’swill。
　　Helen。Whatthen？
　　ThouwouldstnotbreakthyheartforMasterWalter？
　　Julia。Thatfollowsnot！
　　Helen。Whatfollowsnot？
　　Julia。ThatI
　　Shouldbreakmyheart，becausewegototown。
　　Helen。Indeed？——Oh，that’sanothermatter。Well，I’de’enadvisetheethentodohiswill；
　　And，everafter，whenIprophesy，Believeme，Julia！
　　[Theyretire。MASTERWALTERcomesforward。]
　　[EnterFATHOM。]
　　Fath。Sopleaseyou，sir，aletter，——apost-hasteletter！Thebeareronhorseback，thehorseinafoam——smokinglikeaboilerattheheat——besureaposthasteletter！
　　Wal。Looktothehorseandrider。
　　[Openstheletterandreads。]
　　What’sthis？Atestamentaddressedtome，Foundinhislordship’sescritoire，andthenceDirectedtobetakenbynohandButmine。Mypresenceinstantlyrequired。
　　[SIRTHOMAS，JULIA，andHELENcomeforward。]
　　Come，mymistresses，Youdineintownto-day。Yourfather’swill，Itis，myJulia，thatyouseetheworld；
　　Andthoushaltseeitinitsbestattire。
　　Itsgayestlooks——itsrichestfineryItshallputonforthee，thatthoumay’stjudgeBetwixtit，andthisrurallifeyou’velived。
　　BusinessofmomentI’mbutthusadvisedof，Touchingthewillofmylatenoblemaster，TheEarlofRochdale，recentlydeceased，Commandsmeforatimetoleavetheethere。
　　SirThomas，handhertothechariot。Nay，Itelltheetrue。Wegoindeedtotown！
　　[Theygoout。]
　　ACTII。
　　SCENEI。——AnApartmentinMasterHeartwell’sHouse。
　　[EnterFATHOMandTHOMAS。]
　　Thos。Well，Fathom，isthymistressup？
　　Fath。Sheis，MasterThomas，andbreakfasted。
　　Thos。Shestandsitwell！’Twasfive，yousay，whenshecamehome；
　　andwantsitnowthree-quartersofanhouroften？Waittillherstockofcountryhealthisout。
　　Fath。’Twillcometothat，MasterThomas，beforeshelivesanothermonthintown！three，four，fivesixo’clockarenowthehoursshekeeps。’Twasotherwisewithherinthecountry。There，mymistressusedtorisewhattimeshenowliesdown。
　　Thos。Why，yes；she’schangedsinceshecamehither。
　　Fath。Changed，doyousay，MasterThomas？Changed，forsooth！I
　　knownotthethinginwhichsheisnotchanged，savingthatsheisstillawoman。Itelltheethereisnokeepingpacewithhermoods。
　　Inthecountryshehadnoneofthem。WhenIbroughtwhatsheaskedfor，itwas"Thankyou，Fathom，"andnomoretodo；butnow，nothingcontentsher。Harkye！wereyouagentleman，MasterThomas，——forthenyouknowyouwouldbeadifferentkindofman，——howmanytimeswouldyouhaveyourcoataltered？
　　Thos。Why，MasterFathom，asmanytimesasitwouldtaketomakeitfitme。
　　Fath。Good！But，supposingitfittedtheeatthefirst？
　　Thos。ThenwouldIhaveitalterednotatall。
　　Fath。Good！Thouwouldstbeareasonablegentleman。Thouwouldsthaveaconscience。Nowharktoataleaboutmylady’slastgown。
　　Howmanytimes，thinkyou，tookIitbacktothesempstress？
　　Thos。Thrice，maybe。
　　Fath。Thrice，maybe！Twentytimes，maybe；andnotaturntoomany，forthetruthon’t。Twentytimes，ontheoathofthesempstress。Nowmarkme——canyoucount？
　　Thos。Afterafashion。
　　Fath。Youhavemuchtobethankfulfor，MasterThomas。YouLondonserving-menhaveaworldofthings，whichweinthecountryneverdreamof。Nowmark：-FourtimestookIitbackfortheflounce；
　　twiceforthesleeves；threeforthetucker——Howmanytimesinallisthat？
　　Thos。Eighttimestoafraction，MasterFathom。
　　Fath。Whatamasteroffiguresyouare！Eighttimes——nowrecollectthat！Andthenfoundshefaultwiththetrimmings。Nowtellme，howmanytimestookIbackthegownforthetrimmings？
　　Thos。Eighttimesmore，perhaps！
　　Fath。Tentimestoacertainty。Howmanytimesmakesthat？
　　Thos。Eighteen，MasterFathom，bytheruleofaddition。
　　Fath。Andhowmanytimesmorewillmaketwenty？
　　Thee。Twice，bythesamerule。
　　Fath。Thouhastworkedwiththypencilandslate，MasterThomas！
　　Well，tentimes，asIsaid，tookIbackthegownforthetrimmings；
　　andwasshecontentafterall？Iwarrantyouno，ormyearsdidnotpayforit。Shewished，shesaid，thattheslatternsempstresshadnottouchedthegown，fornoughthadshedonebutbotchedit。Nowwhatthinkyouhadthesempstressdonetothegown？
　　Thos。Tosurmisethat，Imustbelearnedinthesempstress’sart。
　　Fath。Thesempstress’sart！Thouhasthitit！Oh，thesweetsempstress！theexcellentsempstress！Mistressofherscissorsandneedles，whicharepointlessandedgelesstoherart！Thesempstresshaddonenothingtothegown；yetravesandstormsmymistressatherforhavingbotcheditinthemakingandmending；andordersherstraighttomakeanotherone，whichhomethesempstressbringsonTuesdaylast。
　　Thos。Andfoundthyfairmistressasmanyfaultswiththat？
　　Fath。Notone！Shefindsitaverypatternofagown！Awell-
　　sittingflounce！Thesleevesafit——thetuckerafit——thetrimmingsherfancytoaT——ha！ha！ha！andshepraisedthesempstress——ha！
　　ha！ha！andshesmilesatme，andIsmile——ha！ha！ha！andthesempstresssmiles——ha！ha！ha！Now，whydidthesempstresssmile？
　　Thos。Thatshehadsucceededsowellinherart。
　　Fath。Thouhasthititagain！Thejademusthavebeenbornasempstress！IfeverImarry，sheshallworkformywife。Thegownwasthesamegown，andtherewasmymistress’stwentiethmood！
　　Thos。WhatthinkyouwillMasterWaltersaywhenhecomesback？I
　　fearhe’llhardlyknowhiscountrymaidagain。Hassheyetfixedherwedding-day？
　　Fath。Shehas，MasterThomas。Icoaxeditfromhermaid。Shemarries，Mondayweek。
　　Thos。ComesnotMasterWalterbackto-day？
　　Fath。Yourmasterexpectshim。[Aringing。]Perhapsthat’she。I
　　pritheegoandopenthedoor；do，MasterThomas，do；forprovesitmymaster，he’llsurelyquestionme。
　　Thos。AndwhatshouldIdo？
　　Fath。Answerhim，MasterThomas，andmakehimnonethewiser。
　　He’llgomad，whenhelearnshowmyladyflauntsit！Go！openthedoor，Iprithee。Fiftythings，MasterThomas，knowyou，foronethingthatIknow！Youcanturnandtwistamatterintoanyotherkindofmatter；andthentwistandturnitbackagain，ifneedsbe；
　　somuchyouservantsofthetownbeatusofthecountry，MasterThomas。Openthedoor，now；do，MasterThomas，do！
　　[Theygoout。]
　　SCENEII。——AGardenwithtwoArbours。
　　[EnterMASTERHEARTWELLandMASTERWALTERmeeting。]
　　Heart。GoodMasterWalter，welcomebackagain！
　　Wal。I’mgladtoseeyou，MasterHeartwell！
　　Heart。How，Iprayyou，spedthemightybusinesswhichSosuddencalledyouhence？
　　Wal。Weighty，indeed！
　　Whatthouwouldstne’erexpect——wiltscarcebelieve！
　　Long-hiddenwrong，wondrouslycometolight，Andgreatrightdone！Butmoreofthisanon。
　　Nowofmywarddiscourse！Likesshethetown？
　　Howdoesshe？Isshewell？CanstmatchmeherAmongyourcitymaids？
　　Heart。Norcourtonesneither！
　　Shefaroutstripsthemall！
　　Wal。Iknewshewould。
　　Whatelsecouldfollowinamaidsobred？
　　Apuremind，MasterHeartwell！——notataintFromintercoursewiththedistemperedtown；
　　Withwhichallcontactwaswalledout，until，Maturedinsoundness，Icouldtrusthertoit，Andsleepamidstinfection！
　　Heart。MasterWalter！
　　Wal。Well？
　　Heart。Tellme，prithee，whichislikelierToploughaseainsafety？——hethat’swontTosailinit，——orhethatbythechartIsmasterofitssoundings，bearings，——knowsIsheadlands，havens，currents——where’tisbold，Andwherebehovestokeepagoodlook-out。
　　Theonewillswim，wheresinkstheotherone？
　　Wal。Thedriftofthis？
　　Heart。Doyounotguessit？
　　Wal。Humph！
　　Heart。Ifyouwouldtrainamaidtoliveintown，Breedhernotinthecountry！
　　Wal。Sayyouso？
　　Andstandsshenotthetest？
　　Heart。Assnowstandsfire！
　　Yourcountrymaidhasmeltedallaway，Andplaysthecityladytotheheight；
　　Hermorningsgivestomercers，milliners，Shoemakers，jewellers，andhaberdashers；
　　Hernoons，tocalls；herafternoons，todressing；
　　Evenings，toplaysanddrums；andnights，torouts，Balls，masquerades！Sleeponlyendstheriot，Whichwakingstillbegins！
　　Wal。I’mallamaze！
　　HowbearsSirThomasthis？
　　Heart。Why，patiently；
　　Thoughonecanseewithpain。
　　Wal。Sheloveshim？Ha！
　　Thatshrugisdoubt！She’dne’erconsenttowedhimUnlessshelovedhim！——never！HeryoungfancyThepleasuresofthetown——newthings——havecaught，Anontheirholdwillslacken；she’llbecomeHerformerselfagain；toitsoldtrainOfsoberfeelingswillherheartreturn；
　　Andthenshe’llgiveitwhollytothemanHervirginwisheschose！
　　Heart。HerecomesSirThomas；
　　AndwithhimMasterModus。
　　Wal。Letthempass：
　　IwouldnotseehimtillIspeakwithher。
　　[TheyretireintooneoftheArbours。]
　　[EnterCLIFFORDandMODUS。]
　　Clif。Adreadfulquestionisit，whenwelove，Toaskiflove’sreturned！IdidbelieveFairJulia’sheartwasmine——Idoubtitnow！
　　Butoncelastnightshedancedwithme，herhand，Tothisgallantandthatengaged，assoonAsaskedfor？Maidthatlovedwouldscarcedothis？
　　Norvisitwetogetherasweused，Whenfirstshecametotown。ShelovesmelessThanonceshedid——orlovesmenotatall。
　　Mod。I’mlittleskilled，SirThomas，intheworld：
　　Whatmeanyounowtodo？
　　Clif。Remonstratewithher；
　　Cometoanunderstanding，and，atonce，Ifsherepentsherpromisetobemine，Absolveherfromit——andsayfarewelltoher。
　　Mod。Lo，then，youropportunity——shecomes-
　　Mycousinalso：——herwillIengage，Whilstyouconversetogether。
　　Clif。Nay，notyet！
　　Myheartturnscowardatthesightofher。
　　Staytillitfindsnewcourage！Letthempass。
　　[CLIFFORDandMODUSretireintotheotherArbour。]
　　[EnterJULIAandHELEN。]
　　Helen。So，MondayweekwillsaygoodmorntotheeAmaid，andbidgoodnightasoberwife！
　　Julia。ThatMondayweek，Itrust，willnevercome，Thatbragstomakeasoberwifeofme！
　　Helen。Howchangedyouare，myJulia！
　　Julia。Changemakeschange。
　　Helen。Whywedd’stthou，then？
　　Julia。BecauseIpromisedhim！
　　Helen。Thoulovesthim？
　　Julia。DoI？
　　Helen。He’samantolove！
　　Arightwell-favouredman！
　　Julia。Yourpoint’swellfavoured。
　　Wheredidyoupurchaseit？InGracechurchStreet？
　　Helen。Pshaw！nevermindmypoint，buttalkofhim。
　　Julia。I’drathertalkwiththeeaboutthelace。
　　Whereboughtyouit？InGracechurchStreet，Cheapside，Whitechapel，LittleBritain？Can’tyousayWhere’twasyouboughtthelace？
　　Helen。InCheapside，then。
　　Andnow，then，toSirThomas！HeisjustTheheightIlikeaman。
　　Julia。Thyfeather’sjustTheheightIlikeafeather！Mine’stooshort！
　　WhatshallIgivetheeinexchangeforit？
　　Helen。WhatshallIgivetheeforaminute’stalkAboutSirThomas？
　　Julia。Why，thyfeather。
　　Helen。Takeit！
　　Clif。[AsidetoModus。]What，likesshenottospeakofme？
　　Helen。AndnowLet’stalkaboutSirThomas——muchI’msureHelovesyou。
　　Julia。MuchI’msure，hehasaright！
　　ThoseknowIwhowouldgivetheireyestobeSirThomas，formysake！
　　Helen。Suchtoo，knowI。
　　But’mongthemnonethatcancomparewithhim，Notonesograceful。
　　Julia。WhatagracefulsetYourfeatherhas！
　　Helen。Nay，giveitbacktome，Unlessyoupaymefor’t。
　　Julia。Whatwas’ttoget？
　　Helen。Aminute’stalkwiththeeaboutSirThomas。
　　Julia。Talkofhistitle，andhisfortunethen。
　　Clif。[Aside。]Indeed！Iwouldnotlisten，yetImust！
　　Julia。Anamplefortune，Helen——IshallbeAhappywife！Whatrouts，whatballs，whatmasques，Whatgala-days！
　　Clif。[Aside。]Fortheseshemarriesme！
　　She’lltalkofthese！
　　Julia。Thinknot，whenIamwed，I’llkeepthehouseasowletdoeshertower，Alone，——wheneveryotherbird’sonwing。
　　I’llusemypalfrey，Helen；andmycoach；
　　Mybarge，too，forexcursionontheThames：
　　WhatdrivestoBarnet，Hackney，Islington！
　　WhatridestoEpping，Hounslow，andBlackheath！
　　WhatsailstoGreenwich，Woolwich，Fulham，Kew！
　　I’llsetapatterntoyourladywives！
　　Clif。[Aside。]Ay，lady？Trustme，notatmyexpense。