记忆海中有这样的画面：一群流浪者，虬枝一样弯弓的腰，沉默的面孔如千年老树皮一样皲裂，铃铛，马蹄子，还有沉重的踏足声，风声。他们用坚实的双脚同风沙和干旱搏击，长长的脚印，除了印有寻觅家园的跋涉之苦，同样写满了生命的迷茫和艰难。
谁能告诉我，这是脑海中漫无边际的浮想，还是生命中某个不经意的景象偷偷溜进了记忆的大门？
一定要弄清楚这件事情。
长大了，我越来越感觉自己就是一只深陷荒原的企鹅。迷失，茫然，不知所措。来自哪里，去往何地？企鹅找不到自己的朋友，荒凉地拼尽全力适应本不能适应的环境。
要知道哦，企鹅是个小可爱。我也一样，从不冷漠自弃，我是个幸福，开心，阳光，灿烂的小女孩，喜欢幻想和憧憬。无论遇到什么疾风骤雨还是冰雹寒霜都会蹦蹦跳跳地欢心歌唱。
喜欢企鹅了，自然要学习企鹅的乐观。你想，企鹅面临海豹獠牙的捕杀，一样憨态可掬、喜庆地直面危险的考验。我这只企鹅，肯定不会面临海豹獠牙的捕杀啦，我只会面临记忆啮齿的绞杀。
你信也好，不信也好。不打诳语，真这样啊。
我始终面临一个稀奇古怪的困扰：我的记忆起点是什么，从什么时间开始有了属于自己的记忆。想得焦头烂额，天翻地覆了也弄不清楚。还有啊，一些最初的那段记忆又是犬牙交错，错乱混沌，天昏地暗，听不见，瞧不清。
我想，自己也是一个漫无目的的流浪人——流浪的企鹅。从迷茫的起点开始跋涉，奔想茫然的终点。
梦，这样一个梦境，它经常肆无忌惮地偷窥我的睡眠：
身体染满了鲜血，天地间血流成河，嘶喊震天，尸体和骷髅堆砌成一座死亡城堡。阴风怒号，亡灵幽冥，一群群无面孔的鬼怪一步步蹭过来。
这个时候，秋静会从天而降，她紧紧抓住我的手腕，一起逃跑，漫天遍野的雪花把我们懂得哆哆嗦嗦。路面布满了荆棘，坑坑洼洼，崎岖陡峭。我很累，跑不动，腿脚磕磕绊绊，秋静不放手，绝不丢下我。一直逃离那座死亡之城。
我睁开了双眼，冷汗淋漓。这是个什么梦境，干嘛一而再再而三地骚扰人家嘛！
秋静肯定不会躺在身边啦，三更半夜，她早就入睡了。因这份温暖的陪伴，每一次都是自然醒来，不会惊叫。
谢谢你，秋静！
选自枫宁的博客《一只流浪企鹅》
……
枫宁——最美丽的一个名字了吧！意境浑厚，冉冉飘落的红色枫叶，宁静幽然的秋景。
嗯！别人不信拉倒，反正我信。枫宁是最美丽的名字。
上苍把这个最美丽的名字赐予了最可爱、最美丽的我。
呵呵呵——见笑啦！
美其名曰自己可爱，美丽，弄不好让人唠叨说你自恋啦！我才不介意呢，别人想怎么说就怎么说。我不能同意你说的每一个字，但是我誓死捍卫你说话的权利——伏尔泰。
悄悄说一句：这还是很小时，爸爸亲口教我的。
你会问，这句话用到这里贴切嘛？
当然不妥当了。套用这句话还有点私心呐，想让大家知道，我爸爸太博学，太公允，太高尚了。
我爱爸爸，更敬佩爸爸。因为有了爸爸，我才快乐，幸福，才是一株灿烂阳光呵护下成长的小枫宁。
爸爸是枫宁成长的水分和营养，他莘莘教导，教会了我笃实和牢固。一步一脚印，踏踏实实。
除了爸爸，我的生命中还有一位弥足珍贵的姐姐——秋静。
如果说爸爸是我生命中的水分和营养，秋静自然是我生命中的太阳光和空气。
枫宁，秋静。枫宁，秋静。枫宁，秋静。我喜欢这样喊，不停地喊。喊多了，麻木了。脑袋里就会萌生一种意境。秋天，凉风袭来，吹落一片片红枫叶，校园染上了红色的影子。天地间，好一片凉意，日落黄昏下的宁静。
情怀伤感了一点，不过，乐观而幸福的我同样喜欢这种风格。
秋静是个胆怯的小女孩，敏感却不自卑。我们在一起的时候很少唠叨，他不善于言辞调侃，我呢，不太敢问东问西，生怕那句话刺痛了她的心灵。静静的，谁也不打搅谁，感受到对方的温暖和真挚，这是我们共同喜欢的一种交流方式。
我把胳膊缠到她的手臂上，一起绕到教学楼后面的那条小溪水旁边，听潺潺流水声。
好奇心还是有的，有些时候作祟怂恿我问她说：“姐姐，你爸爸凶吗？”
她就会垂下头。泄了气的皮球一样，无精打采地发呆。于是，我急中生智地换了一个问题：“姐姐，如果我们也能变成大树多好啊。”
“对啊，我喜欢变成大树。”谢天谢地，她总算兴奋地睁大眼睛。
我问她：“为什么啊，变成了大树，你最想干什么？”
她：“变成了大树，就可以吃土里的饲料，渴了，喝天上下的雨。”
一个不自卑的小女孩，说出这么一番话的同时，还夹杂了一种“痛”的可以传染的力量。这股力量，让我无力承受。我想，她不是不自卑，更多时候她连自卑的能力都丧失了。真让人心碎。
关于她的家庭情况，我这个妹妹很抱歉，因为一无所知。关于她的家庭，她很敏感地回避，拒绝敞开。我能猜出子个大概来，她的家庭肯定不好。
我紧紧握住她的胳膊，用心里的泪水发誓：枫宁，你一定要快一点长大，然后天天照顾秋静，不允许其他人欺负姐姐。就算拼了小命也要保护姐姐，这是我此生发过了第一个誓言，最重的一个誓言，同样也是此生唯一一个誓言。
学校里，我和秋静从不分享爸爸的智慧。家里，我喜欢把和秋静交往的点点滴滴讲给爸爸听。爸爸也会很开心地摸摸我的脑袋，幸喜地说：“枫宁，你长大了。”
妈妈喜欢爱称唤我：小宁。爸爸不一样啦，她养成了严肃认真的秉性，多数时候都直接叫名字。我不问，爸爸怎么叫女儿自然有他的理由。我只问爸爸：“我才多大啊，这么能说是长大了？”
天知道我多么希望自己长大，快一点用自己的双手照顾姐姐。我要爸爸给我一个理由，证明我已经长大了。
爸爸这样说：“一个人有了朋友不见得真的长大了。如果一个人有了真正的友谊，那么一定是个大人了。哪怕还是她是个孩子。”
呵呵，羡慕吧。爸爸出手不凡，一句一言滋润了哲理的魅力。
可是有一次，爸爸就我的名字问了一个很怪很怪的问题。
爸爸喜欢毛笔字，尤其擅长蝇头小楷。他把毛笔放到砚台上，瞧了一眼聚精会神欣赏他写字的我：“枫宁，你喜欢自己的名字吗？”
“喜欢呀？”我心不在焉地回答他，心思放在书法字迹上。枫宁这个名字，天知道我有多么喜欢呢。“爸爸，这样感谢您姓枫，不然也起不出枫宁这么美丽的名字！”
我完全不能领会到父亲说这话含义。
爸爸笑了，重新拿起毛笔，在宣纸上遒劲有力地挥笔，宣纸上留几行浓重的墨迹：枫宁。
“爸爸想说，如果你喜欢的话，可以自己给自己起一个名字。”
“啊——”我开始很认真地盯着爸爸。他云淡风轻，风度洒脱伸伸懒腰：“你渐渐长大了，不再是个孩子。大人不同于小孩子，大人要独立，思维独立，个性也要独立。不要凡事都依赖爸爸。”
思维独立是应该的，可是，名字这个问题，如果太独立了，岂不变成了随意，信马由缰，乱套了。
我追问：“别人家的孩子不都是父母起名字？咱们家干什么搞特殊。爸爸，你不会想说什么吧？”
“哦——”爸爸有点怔，蹲下拍拍我的小肩膀，“爸爸是官员，不想自己的女儿养成养尊处优的陋习。你要独立，比别人有更多的独立，爸爸希望你，忘掉你爸爸是个官员，忘掉这个家。懂吗？”
我不太懂，还是用力点点头。我要让爸爸妈妈知道，女儿是个光明磊落的人，绝不会仰仗父母的权利优势而欺负人。女儿鄙视一人得道，鸡犬升天。
无论是幼儿园，还是学校里，我从不告诉别人爸爸的情况。那些传言也不知道他们是怎么弄到的，他们还向我求证，我很干脆地回敬他们说：“不是。”
“可是，谁都知道枫铭昇市长有个女儿，叫枫宁呀？”
“我也不管户口登记，怎么知道。”
“你爸爸叫什么名字呀？”
“不告诉你们。”
“干嘛不告诉？”
“不想告诉，不行嘛？”
……