大三下学期，江煜哲突然觉得，混了几年，是该学点东西的时候了，向父母交代是小事，毕业后的饭碗问题最是关键。于是，他搬出了寝室，离开了那帮“足球王子”“飞车英雄”之流的哥们儿，在学校附近的一个居民小区租了一个小套间，租金不贵，每月300元。
从出租屋到学校，要经过一条繁华的老街，沿路的店面全是木质结构的老房子，好又来包子店就是其中的一间，独特的风味加上老板的和气，为包子店招徕了好生意。每天早上，江煜哲都要来包子店买包子和热豆浆，其实他并不是很爱吃包子，只是站在热气腾腾的蒸笼架前，他就会想起在老家小镇上开餐馆的父母。
火灾是在国庆后一个毫不起眼的夜晚发生的，一直烧到第二天中午。老街在一夜之间化作了一堆惨不忍睹的瓦砾和灰烬，包子店也没有了。虽然这场火灾跟自己没有关系，经过老街时，江煜哲还是感觉很震惊。包子店老板夫妇和那个拣包子的女孩都是很不错的人啊，怎么就出了这样的事呢？江煜哲涩涩地想。
……
江煜哲！刚走到学校门口，江煜哲就被一个怯怯的听起来很陌生的声音叫住了。扭头的瞬间，江煜哲差点叫出声来，是她，那个拣包子的女孩！天啊，她还活着！江煜哲内心深处生起了一种莫名的欣慰和感动，颠颠地跑过去。
女孩显然还没从火灾的惊悸中摆脱出来，一脸的疲惫和迷惘，看上去很是可怜。她是怎么知道自己的名字的？江煜哲有些奇怪，却没有问。每次经过包子店，他将准备好的零钱递过去，然后接过女孩用塑料袋装好的包子就走，仅此而已，言语的交流几乎没有。
你没事吧？江煜哲很快就为自己的这句废话懊恼了，她好好地站在这儿，还能有什么事？他觉得自己简直不配是大学生，可又实在找不出更合适的语言。
女孩什么也没说就开始哭了，先是默默地流泪，接着嘤嘤哭出声来。江煜哲想安慰她几句，却不知道该怎么说。他觉得该为女孩做点事，就把她拉到附近的一家面馆，给她叫了一碗麻辣牛肉面。长这么大，他还是第一次拉年轻女孩的手，这是一双很有骨感的小手，只是有些冰凉。怎么就抓住了呢？他也弄不明白。
女孩的确是饿极了，也顾不得矜持，当着江煜哲的面，呼呼地吃得挺香。她告诉江煜哲，她是进城打工的，火灾那天晚上一个人去市中区看国庆焰火晚会，回来时老街已经烧起来了，她的衣服连同挣的2000多元钱全没了，连落脚处也没有，在街上转了一宿。说着说着，又伤伤心心地哭了起来。
江煜哲很可怜女孩，她是火灾的直接受害者，可她不是老街人，政府的一切救济和补偿都与她无关。他不是一个拒人于千里之外的人，何况还是一个弱小的可怜女孩，更没有理由置之不管。
……
江煜哲把女孩带回了出租屋，他把唯一的卧室让给了女孩，自己搬到了客厅的沙发上。他实在没有更多的钱为女孩添置衣服，就把自己的衣服拿给她穿。好在女孩身材很好，什么衣服穿在她身上都像摸像样。
两个跟爱情无关的男女住在一块，总会有一些别扭。每天半夜，江煜哲都会看见女孩穿戴整齐轻手轻脚地摸向厕所，他虽然装睡，尽量不让女孩发现自己醒着，可接下来传来的奇怪的声音，无法不使他擅长联想的脑子描绘出一些令人面热心跳的画面。他是一个正常的又值年少的男孩，而女孩又那样漂亮，没有理由不去想。更要命的是，他再也不能像以前那样坦胸露腹任被子掉在地上也可以不管，更别说穿着短裤无所顾忌地在屋子里走来走去了。
有时候他也卑鄙的想，这么无谓地付出，自己如果强行占有她，她也无话可说的。可她只不过是一个农村来的打工妹，连做自己女朋友的资格都没有，说到底，自己只是同情她，仅仅同情而已，他还没有傻到要将自己陷在一桩没有结果的感情泥沼中去的地步。
女孩的心情渐渐好起来了，脸上也有了笑容。她说她叫黎泰姝，在这座城市没有任何朋友和亲戚，所以她当初找了他，她是从他胸前的学生证知道他的名字的。说这些的时候，她怪怪地看着他，看得他一头雾水。
……
没事的时候，女孩会极无聊的哼唱一些杂七杂八的曲子，坐在那台奔4电脑前，除了看电影和听音乐，什么也不会，就连最简单的拼音打字法，江煜哲教了不下10次，她依然不会，整个一木头脑袋。女孩说要去找工作，江煜哲自是赞成，不厌其烦地为她分析该怎样去求职，可她一直不见行动，后来再提找工作的事，江煜哲就不再言语了，反正说了也是白搭。
突然有一天，女孩说不想去外面吃饭了，还没自己弄的好吃，想自己弄，最主要是划算些。江煜哲想想也是，她闲着也是闲着，还不如做点事。从此，江煜哲每天回来，女孩都做好了热饭热菜等着他，味道真是不错，比食堂好多了。江煜哲却不会因此而感激她，自己供她吃住，做这点事还不应该么？
随着时间的推移，江煜哲渐渐紧张起来，总不能一直这样下去吧？她可不想做一辈子活雷锋，也不想那么高尚。
终于，女孩找到了工作，给一家写字楼做清洁，每月工资800元。令江煜哲不安的是，女孩并没有要离开的意思，她已经把这儿当家了。江煜哲突然觉得女孩很烦，有好几次，他横眉冷目阴郁着脸坐在沙发里一言不发，故意做脸色给她。谁知，女孩却自得其乐地看肥皂剧，压根就不看他，即使一个一点也不可笑的镜头，她也笑得前仰后合。江煜哲拿她一点办法都没有，她是一个人，总不能像一只猫儿那样一脚踢出去吧。
……
女孩开始用自己的工资支付房租和生活费，她说她不能太多的依赖江煜哲。江煜哲听了，差点没晕倒，既然这样，那就离开呀。可他没有这样说。终于过了春节，温暖的阳光充满着城市的角角落落。一天早上，江煜哲一睁开眼就看见了女孩在阳台上的背影，阳光落在她飘逸的长发上，有一种令人着迷的静雅之美。江煜哲翻了个身，不去看她。不可否认，女孩的确很美，可他就是说服不了自己去爱她，哪怕一点点心动的感觉也不曾有过。
突然停电，目之所及的城市一片漆黑。半夜的时候，江煜哲听见了女孩的惊叫，以为出了事，急忙起来点亮的蜡烛。女孩不知被什么绊倒了，半倚着身子斜躺在客厅中央，一双水灵灵的大眼睛无助地看着江煜哲，楚楚堪怜，就想第一次在学校门口遇见时一样。江煜哲忽然有种莫名的冲动，熄掉蜡烛，紧紧搂住了女孩。黑暗中，那具睡衣紧裹的躯体微微颤抖着，像一只温顺的小猫，轻轻地靠在他身上。他的手贴着她瘦削的后背，能清晰地感觉出她的激动和渴望。他有亲吻的念头，想抚摩想象过无数次的胴体，但最终克服了躁动的情绪。不爱她，就不该毁了她，那太残忍了。
再次点亮蜡烛，江煜哲看见了女孩失望至极的眼神，看见了她无声流淌的泪。他什么也没说，默默地回到了沙发的被窝里，不再看她。我听见了你的心跳！女孩轻轻拉上了卧室门，扔下的这句话却让江煜哲反反复复直到天亮——听见了心跳，那又能代表什么呢？
……
英语过了六级，计算机过了国家二级，江煜哲终于成了一匹黑马。一家外资企业来学校招聘，他的优异表现令那位胖胖的副总大为欣赏，当即拍板，学期结束后他就可以去上班。兴奋之余，江煜哲想起了女孩，这些成绩，她应该功不可没。因为她的到来，才使得自己有了一个宽松的学习环境，就跟小时侯在母亲身边那样。可感激跟爱情是完全不同的两码事，就像苹果和苹果树一样。
爱情好比一个人走在熙熙攘攘的人群里，总会有人不小心撞上你。江煜哲受聘于外企，在小范围内自然就有了一点名气。他恋爱了，女朋友叫宋玮洁，外语系的毕业生。在那次招聘会上，他们是竞争对手，各自都有不俗的表现，结果，宋玮洁落聘了，两人却从此相互倾慕。
再后来，他们恋爱了。
宋玮洁不是很漂亮，甚至比不过女孩，可她天生丽质的高雅和涵养，却是女孩无论如何也比不上的。爱的就是这种气质，这是江煜哲想了N次的结果。第一次来出租屋，宋玮洁惊异于居然还有一个比自己漂亮的女孩子跟男朋友住在一起。江煜哲解释，她便信了，因为他既然有勇气带自己来，就证明他是君子。可她不愿跟江煜哲住在一块，毕竟两个女人守着一个男人是一件绝对不可容忍的事。
江煜哲很为这件事恼火，自己有了女朋友，她不该再赖着不走。可她绝口不提离开的事，只是脸上的笑容少了，变得生硬了。真是不可理喻！
……
一天，来了一个约莫30岁，穿一套皱皱巴巴的西装的乡下男人。大吵一架后，男人颓丧的独自走了，女孩却躲在卧室哭了一下午。晚上吃饭的时候，女孩的眼圈红得很厉害。江煜哲觉得有必要过问一下，于是问道：那人是谁？
关你什么事？女孩猛地将饭碗搁在桌上，冲江煜哲没来由地喉道。江煜哲还从来没见过女孩发这么大火，本想狠狠说她一顿，以发泄这段时间来的愤懑，最终还是克制住了，因为他看见了女孩满溢的泪水。半夜醒来，江煜哲发现卧室的灯还开着，隐隐约约有女孩的哭声。他想去安慰几句，走到门边，想想还是算了，她那么怪，只有上帝才了解。
第二天傍晚回来，屋子里收拾得干干净净，却没有了女孩的身影。她突然消失了，这是江煜哲所期望的，可一时之间，他还是觉得有些不习惯。
终于上班了。江煜哲在公司附近租了一套公寓，宋玮洁和他住在一起。周末，他回原来的出租屋搬东西，准备退房。整理床的时候，他意外地发现了被子下压着的一封信，是女孩留下的，字迹歪歪斜斜，甚至有些凌乱。
爸要我嫁给阿坚，他家开着商店，很有钱，可我一点都不喜欢他，所以我逃了出来。人海之中，遇见了你，我才知道爱一个人是多么幸福。你是大学生，不会看上我这个农村女孩，即便这样，只要能天天看见你，我就知足了。谢谢那场大火，使我跟你住到了一起，我知道你不喜欢我，讨厌我，所以我加倍努力，希望能改变我在你心目中的形象。你还是恋爱了，那个女孩没有我漂亮，你为什么要喜欢她而不喜欢我呢？为什么……为什么爱情总是离我那样遥远？我不该拥有吗？
我让阿坚来接我，我再也不想呆下去了。他来了，可我又不想走，我爱你，没有你，我不知道生活会变成什么样子？
江煜哲，我不能爱你吗？江煜哲，我不能爱你吗……
接下去全是这两句的重复，整整写了大半篇，泪水浸润的痕迹清晰可辩。江煜哲突然有种前所未有的心痛，就像那些伤感的文字。