他想对我开讲了，她暗忖道。他想让我去问问他当时的感觉———舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在”甜蜜之家“以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。
塞丝抬头朝保罗D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。”我小时候见过的那些人，“她说，”他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。“”有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。“他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。”想跟我讲讲吗？“她问他。”我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。“”说吧。我听得了。“”也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题———不是那么回事。“”那是什么呢？“塞丝问道。”公鸡，“他说，”路过公鸡时，我看见它们那样看着我。“塞丝笑了。”在那棵松树上？“”对。“保罗D同她一起笑了，”上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。“”’先生‘也在？“”一开始还没看到。可是我走了不到二十步就瞧见它了。它从栅栏上走下来，坐在木盆上。“”它喜欢那个木盆。“塞丝说着，心中暗想：不好，现在停不下来了。”可不是吗？像个宝座似的。知道么，是我把它从鸡蛋壳里提溜出来的。要不是我，它早憋死了。那一只老母鸡走开时，身后跟了一大群刚孵出的小鸡崽。就剩下这一个鸡蛋了。好像是个空壳，可后来我看见它在动弹，就把它敲开了，出来的就是’先生‘，脚有点瘸，一身的毛病。我眼看着那个狗崽子长大，在院子里横行霸道。“”它总是那么可恨。“塞丝道。”对，它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大，通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓，它在微笑。本来我满脑子想的都是刚才看见的黑尔。我根本就没想起来那个马嚼子。只有黑尔，还有在他之前的西克索，可是当我看见’先生‘的时候，我知道了，那里面也有我。不光是他们，也有我。一个疯了，一个卖了，一个失踪了，一个烧死了，还有我，舌头舔着铁嚼子，两手反绑在背后。也有我，最后一个’甜蜜之家‘的男人。
“’先生‘，它看起来那样……自由。比我强。比我更壮实，更厉害。那个狗崽子，当初自己连壳儿都挣不开，可它仍然是个国王，而我……”保罗D停住了，用左手扼住右手。他就那样久久地攥着，直到它和世界都平息下来，让他讲下去。
“’先生‘还可以是、一直是它自己。可我就不许是我自己。就算你拿它做了菜，你也是在炖一只叫’先生‘的公鸡。可是我再也不能是保罗D了，活着死了都一样。’学校老师‘把我改变了。我成了另外一样东西，不如一只太阳地里坐在木盆上的小鸡崽。”
塞丝把手放在他的膝盖上摩挲着。
保罗D才刚刚开始，他告诉她的只不过是个开头，可她把手指放上他的膝盖，柔软而抚慰，让他就此打住。也好。也好。再多说可能会把他们两个都推上绝境，再也回不来。他将把其余的留在它们原该待的地方：在他胸口埋藏的烟草罐里；那胸口，曾经有一颗鲜红的心跳动。罐子的盖子已经锈死了。现在他不会在这个甜蜜而坚强的女人面前把它撬开，如果让她闻见里面的东西，他会无地自容的。而知道他的胸膛里并没有一颗像“先生”的鸡冠一样鲜红的心在跳荡，也会使她受到伤害。
塞丝紧按劳动布和他膝盖嶙峋的曲线，摩挲着，摩挲着。她希望这会像平息自己一样平息他。就像在昏暗的餐馆厨房里揉面团。在厨子到来之前，站在不比一条长凳的长更宽的地方，在牛奶罐的左后侧，揉着面团。揉着，揉着面团。像那样开始一天的击退过去的严肃工作，再好不过了。
楼上，宠儿在跳舞。轻轻的两步，两步，再跳一步，滑步，滑步，高视阔步。
丹芙坐在床上，笑着提供音乐伴奏。
她从来没见过宠儿这样快活。宠儿的嘴平时总是撅着，只是吃起糖来或者丹芙告诉她件什么事时才高兴地咧开。在聆听妈妈讲述过去的日子时，丹芙也曾经感受到宠儿通身发出的心满意足的温暖气息。但从未见过她快活。仅仅十分钟之前，宠儿还四仰八叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉咙扭来扭去。现在，在丹芙床上躺了没几秒钟，她已经起来跳舞了。
“你在哪儿学的跳舞？”丹芙问她。
“在哪儿都没学过。瞧我这一招儿。”宠儿把拳头放在屁股上，开始光着脚蹦跶。丹芙大笑起来。
“该你了。来吧，”宠儿道，“你最好也来吧。”她的黑裙子左右摇摆。
丹芙从床上站起来，觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大，可她竟然飘了起来，好像一片雪花一样冰凉而轻盈。
宠儿一只手拉起丹芙的手，另一只放上丹芙的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着，不知是因为眩晕，还是因为一下子感到轻盈和冰冷，丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活，悠来荡去，悠来荡去，直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上，上气不接下气；这时丹芙看见了那个东西①的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它，悄声问：“你干吗管自己叫宠儿？”
宠儿合上眼睛。“在黑暗中我的名字就叫宠儿。”
丹芙凑近一些。“那边什么样儿，你过去待的地方？能告诉我吗？”
“漆黑，”宠儿说，“在那里我很小。就像这个样子。”她把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。
丹芙用手指遮住嘴唇。“你在那儿冷吗？”
宠儿蜷得更紧，摇摇头。“滚热。下边那儿没法呼吸，也没地方待。”
“你看见什么人了吗？”
“成堆成堆的。那儿有好多人，有些是死人。”
“你看见耶稣了吗？还有贝比萨格斯？”
“我不知道，我没听说过这些名字。”她坐了起来。
“告诉我，你是怎么来这儿的？”
“我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。”
“这么长时间你一直在桥上？”
“不是。那是后来。我出来以后的事。”
“你回来干啥？”
宠儿莞尔一笑。“看她的脸。”
“太太的？塞丝？”
“对，塞丝。”
丹芙觉得有点受伤害、受轻视，因为她不是宠儿回来的主要原因。“你不记得我们一起在小溪边玩了？”
“我在桥上，”宠儿说，“你看见我在桥上了？”
“不，在小溪边上。后边树林里的小溪。”
“哦，我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。”
“那你怎么没摸？”
“她把我丢在后面了。就剩下我一个人。”宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛，也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。
丹芙咽了口唾沫。“别，”她说，“别。你不会离开我们，是吗？”
“不会。永远不会。这就是我待的地方。”
突然，架着腿坐着的丹芙一下子探过身去，抓住宠儿的手腕。“别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？”
“别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。”
“可我站在你一边呀，宠儿。”
“她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。”她的眼睛拼命大睁着，仿佛整个夜空一样漆黑。
“我没怎么着你呀。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。”丹芙说。
“我也没有。我也没有。”
“你要干什么呢？”
“留在这儿。我属于这儿。”
“我也属于这儿。”
“那就待着吧，可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。”
“我们刚才在跳舞。就一分钟以前，我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。”
“我不想跳了。”宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于，在这个无法承受的丧失带来的威胁面前，丹芙稳住了呼吸。
“给我讲讲，”宠儿说道，“给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。”
“她从来没有从头到尾给我讲过。”丹芙说。
“给我讲吧。”