按照旧习俗,为了祈祷木谷亡灵的冥福,我和琉璃子开始了巡礼。就是去那些妇女杂志代理部、百货店进行“巡礼”。
——去买华丽的丧服。
把它称之力丧服的确不大好。就遵照木谷遗愿称之为嫁给新生的准备吧。但是,每买一个奢华品,琉璃子的眼里就涌出泪水。
起初听木谷遗言时,我怀疑是要让我拿钱为琉璃子买衣服和装饰品。
然而却没想到他有五百圆的生命保险。这可真是笔意外的遗产哪。是用自己的生命换来的、一生惟一的一大笔财产。是可以让妻子身着盛装的惟一的一次机会——这些全部如木谷所言。
“木谷说要把这些钱全用来买和服和化妆品。可今后我靠什么生活呢。再说那些和眼吧,木谷挑选的尽是盛夏穿的,到秋季就什么衣服也没有了。”
还真是这样呢。妇女杂志的流行报道一般都是提前预报一两个月后的情况。所以,木谷挑选的全是仲夏的衣裳。从夏天的衣服一直到泳衣、泳鞋,他都用铅笔做了记号。而杂志上没有9月的服装。
“木谷夫人,”我心里想说,“五百圆钱即便是一点点地花,也只能维持大约半年的生活。为了夫人你今后的生活着想,木谷君的遗言也许是要教会你最佳的战术呢。身穿五百元夏季盛装的美女是不必为生计担忧的。”
但是,我并没有用这样的解释来玷污木谷的遗言。我只是说:“因为这是他的遗嘱嘛,实在没有办法呀。”
在买舞鞋时,琉璃子说:
“我从来不会跳什么舞,也从来没去看过别人家跳舞。”
然后就又抽泣起来。
“他,他简直是在对我进行侮辱。买这种东西,说明他对我一点儿也不信任。”
在买乳罩和化妆盒时,我说:
“他怎么会吩咐我来完成这项任务的呢?!”
“因为你是小说家呗。不把他那种遗言看成是神经错乱的胡话的,也只有小说家了。甚至还会在这种愚蠢的游戏中,感受到一种可悲的真实。”
说着说着就又哭了起来。
“我还以为他是把我当成夫人的老朋友才这样的呢。”
“唉,那倒也是。若不是老朋友,也不会求你这样陪着我干这些事情。”
都说了些什么呀!
在买绉妙单衣时,琉璃子说道:
“我头一次理解到木谷真实的爱了。他是在说,让我穿上这样的礼装去死吧。所以,他不挑选一件秋天的东西。不明白他的用心之深,我可真笨哪!他是知道了我会追他而去,因此就想让我穿上漂亮衣服去死。木谷……”
她又抽泣起来。
我惊呆了。
木谷可是曾反复地明确提到这是“生的盛装”。
但是,琉璃子却把这看成了是“死的盛装”。这样的泪水自然也是很美的。
这美丽的泪水是因没有秋天的美丽衣裳而流下的。——要是这样的话,如果有一个给她买秋季盛装的男人出现,那会怎样呢。
不管怎样,每买到一件,琉璃子总要掉下新的眼泪。每流出一次新的眼泪,她的回忆就变得更美起来——就像同木谷生活在更舒适的家里,就像拥有更漂亮的梳妆台,就像在更精巧的餐桌旁夫妇俩相对而坐,然后,然后——就像木谷是一个更英俊更潇洒的男子……
“他真是位最聪明的丈夫呀。”我宛如从梦中惊醒一般。
美丽年轻的寡妇,用丈夫临死前给留下来的全部钱财去购买丈夫挑选的漂亮衣裳和装饰品,忘掉了明天的面包。——这的确让未亡人除了对死去的丈夫更加深爱之外,别无出路!
可是,陪着她一起去买东西的我又算是什么呢?!
对我来说,木谷的遗言有好几扇门。这些门我都进进出出一一试过,可我没能解开任何一扇门的谜。
这时,琉璃子已逐渐地被这些装饰品打扮了起来。被称为“值得庆幸时代的产物”美容院也去过了。
这是死者的遗愿,是木谷挑选的盛装。
但是,死去的木谷计算过吗?——不仅仅是被美丽衣裳装点的肉体看上去更加美丽,而且以美丽的衣裳作为“养料”,肉体本身也正变得美妙起来。
木谷的贫穷曾使琉璃子的美丽枯萎了。因此,作为对拥有美丽妻子的男人的惩罚,他在离别之时,想把具有强烈效果的“养料”一下子都送给她吗?
看着皮肤变得细嫩光润的琉璃子,我似乎想拂去什么似的摆了摆头。
“不要去解开死者留下的谜。要忘掉它。这才是生者的幸福。”