“亲爱的，”贾迪斯先生说，“除非他真让你觉得难过——哪怕是一点点吧，否则我是不会说他不好的。再说，即使到了那个时候，我也不会责怪可怜的理克，而要责怪我自己，因为是我让你们生活在一起呀。可是，算了吧，这些都没什么!他现在还来得及，还可以努力。我会觉得他不好?我不会，亲爱的表妹!我敢说，你也不会!”
“绝对不会，约翰表哥，”婀达说，“如果世上所有的人都觉得理查德不好，我相信我也不能——我相信我也不会——觉得他不好。那时候，我倒是会觉得他比任何时候都好!”
她说话的时候是这样平静和诚恳，她的手搭在他的肩膀上——现在是两只手了——抬头注视着他的脸，她那样子就好象是真理的化身
“我想，”我的监护人若有所思地看着她说，“我记得在什么书上说过这样的话：父亲造了孽，往往会报到孩子身上，而母亲积了德，也会报在孩子身上。明天见，我的好姑娘。明天见，我的小老太太。”
这是我第一次看见他不安地目送着婀达出去，他那慈祥的
占甜脸．罩上了一层阴霾。我记得很清楚，从前婀达在炉火映照下唱歌的时候，他是怎样望着她和理查德的；而在不久以前，婀达和理查德在他面前表白了他们俩的爱情，他也目送着他们穿过那阳光明亮的屋子，走到外面的阴影里去；可是，现在他的眼神改变了；就连他目送他们走了以后，又一次转过来看我的那个心照不宣的眼神，也不象从前那样充满希望，毫无挂虑了。
那天晚上，婀达在我面前直夸理查德，夸得比平常更厉害了。她也没有把理查德送给她的小手镯从胳臂上摘下就去睡了。她大约睡了一个钟头以后，我过去吻了吻她，看见她的样子非常安详和幸福，我猜想她一定是梦见理查德了。
那天晚上，我一点也不想睡，便坐下来做针线活儿。这件事情本身是不值得提的，不过，我真的睡不着，而且情绪低落。我不知道这是为什么——至少是我觉得自己真不知道。退一步说，就算我知道，我觉得这也没什么关系。
不管怎么样，我下定决心．好好做活儿，免得有丝毫空闲的时间去发愁。因而我自然而然地说，“埃丝特!你居然发起愁来了。你啊!”我这样说是及时的，因为我——是的，我照着镜子，真的看见自己几乎要哭了。“你本来是事事如意的，现在倒好象有什么事情让你不高兴。你这个忘恩负义的人啊!”我说。
如果我能睡着觉的话，那我马上就睡了，可是我睡不着，所以我把那时为我们家(我指的是荒凉山庄)做的一些装饰品从篮子里拿出来，坚决地坐下来做一做。这种针线活儿需要数清所有的针数，我决定一直做到睁不开眼隋的时候，再去睡觉。
过了一会儿，我就忙得不可开交了。可是，有一些绸子我忘了拿，那都放在楼下那间暂作“牢骚室”用的屋子的工作台的抽屉里，没有那些绸子就做不下去，所以我只好拿着蜡烛，轻轻地下楼去取。进屋的时候．我吓了一跳，因为我发现我的监护人依然坐在那里．望着壁炉里的炉灰。他陷在沉思之中，他的书撂在一旁，他那银灰色的头发乱蓬蓬地披在额头上，仿佛是他在想着别的什么事情的时候，用手把头发弄乱了；他脸上也露出了疲乏不堪的样子。我这样意想不到地碰见他，不禁吓了一跳；我一动不动地站了一会儿，本想不和他打招呼就退出来．可是这时候，他又心不在焉地用手搔头。看见了我，也吃了一惊。
“埃丝特!”
我告诉他我到屋里来干什么。
“这么晚还做活儿，亲爱的?”
“今天晚上做得晚了一些，”我说．“因为我睡不着，做累了好睡觉。可是，亲爱的监护人，你也还没有睡啊，而且样子很疲倦。你没有什么不痛快的事情，因而睡不着吧。”
“没有，小老太太，就是有，那也不是你所能理解的，”他说。
他说话的时候，带着一种从来没有的惋惜声调，所以我在心里重复着他的话：“那不是我所能理解的!”——仿佛这样做，就能帮助我理解他的意思似的。
“埃丝特，呆一会儿，”他说。“我正在想你的事情哩。”
“但愿我没给你什么麻烦才好，监护人。”
他稍微摆了摆手，又恢复了往常的神态。他变得这样突然，好象是费了很大力气才克制了自己，我不由得又一次在心里重复着他的话：“那不是我所能理解的!”
“小老太太，”我的监护人说，“我在想——我的意思是，我刚才一直坐在这里想你的身世，关于你的事情，凡是我知道的，你都应当知道。不过，我知道得很少。几乎是什么都不知道。”
“亲爱的监护人，”我回答说，“你上次跟我谈这件事情的时候——”
“可是，自从那一次以后，”他猜着我要说些什么，就严肃地抢先说，“我曾经考虑过，你来问我和我把事情告诉你，完全是两回事，埃丝特。也许，我有责任把我所知道的这一点点说给你听。”
“监护人，如果你这样想，那是不会错的。”
“我倒是这样想的，”他非常和蔼可亲但却相当明确地回答说。“亲爱的。我现在就是这样想的。如果有哪一位值得尊重的人，认为你的身世有什么不清白的地方，那么，不管别人如何，至少你本人绝对不要因为不了解自己的底细，就觉得那是不得了的事。”
我坐下来，尽可能保持平静，说道，“监护人，记得我很小的时候，就有人对我这样说过：‘埃丝特，你母亲是你的耻辱，而你当初也是她的耻辱。总有一天——而且时间不会很长，你对这一点一定会明白，一定会感觉出来，因为对这样的事，只有女人才会有这种感觉的。…我追述这些话的时候，一直用手蒙着脸，这时候，我又羞愧地把手拿开，不过我希望，这一次不象刚才那样羞愧得无地自容了；我对他说，我从童年时代起，一直到现在，从来没有过这种感觉，这种幸福完全是他给我带来的。他抬起手来，好象让我不要再说下去。我很清楚，他从来都不要别人向他道谢，所以，我也就没有说下去了。
“亲爱的，九年以前，”他想了一会儿以后说，“有一位女士，平时不大跟人来往，可是给我寄来了一封信。那封信写得严肃、有力，那是我在别的信上没有见过的。她所以写信给我(正象信中所一再说的那样)，也许是因为她脾气特别，才对我表示信任；也许是因为我脾气特别，才博得她的信任。信中谈到一个当年只有十二岁的孤女时所用的字眼。就是你还记得的那些残酷的字眼。那位女士在信上说，孤儿一出生，她就偷偷把孤儿抚养起来，并且想尽办法，不让人知道孤儿还活着。信上又说，如果写信人在孤儿长大成人之前去世。那么，孤儿就会落到举目无亲和无人过问的地步。她问我．到了那一天，我愿不愿意完成她所未能完成的事情?”
我默默地倾听着，注意地望着他。
“亲爱的，你小时候的记忆一定能帮助你理解．她是从阴暗的一面来看待和叙述这一切的，她那带有偏见的信仰。蒙蔽了她的头脑，使她认为孩子必须赎罪，尽管孩子本身并没有过错。我为这个前途暗淡的小孩担心，所以就写了回信。”
我拿起他的手，吻了吻。
“她要求我永远不要和她见面，因为她和外界断绝来往已经很久了，不过，如果我派一个亲信去的话，她是愿意接见的。我委托了肯吉先生。肯吉先生并没有问她，她就自动说，她的名字是假的；她是孩子的姨妈——如果她在这件事情上头和这孩子有什么血统关系的话。她还说，她只能谈到这里，别的事情她是绝不肯说出来的(肯吉先生丝毫也不怀疑她这个决心)。亲爱的，我把一切都告诉你了……
我握着他的手，握了一会儿。
“我了解我的受监护人比她了解我的时候多，”他为了缓和气氛，又愉快地说，“我常常注意到，她讨人喜欢，肯帮忙，，心情愉快。她每时每刻都在千万倍地报答我!”
“可是．更经常的是!”我说，“她为她那好比父亲的监护人祝福!”