欧文·派珀下榻于斯坦福德饭店，离圣詹姆斯宫不远。饭店虽小但很优雅，我们约定7点钟见面，我提早几分钟到了那里，我走进酒吧间，里面灯光柔和，墙上镶着木质护墙板，摆着一式的绿色皮椅，给人一种温馨、舒适和独特的感觉。除了独占一隅，呷品马提尼酒的一对老年美国夫妇以外，酒吧间里几乎是空的。我本想要一品脱杨牌啤酒，但是，在这种地方买那种酒似乎的确有些不合时宜，于是，我便向酒吧招待要了一份麦芽威士忌。他递给我一份菜单，上面列有使人过目难忘的酒水清单，最便宜的是格伦利维酒，最昂贵的是1809年酿造的阿马尼亚克白兰地。由于身上没有买阿马尼亚克所需的89英镑，我便要了一杯克诺坎多，我一边细细品味着淡黄色的酒，一边等候派珀。
我没有注意到那个衣着华贵的高个子男人走进酒吧间，直到他走近我身边说道：“您是默里先生吗？”我才发现。他不是你想象中会拥有一个卡西诺赌场的那类人，他从头到脚是清一色的英国服饰，全是手工缝制的，毫无疑问，而且很可能是在旅馆附近买的，不过，没有哪个英国人会像他那种穿法。粗花呢茄克、拷花皮鞋、绣着雉鸡图案的领带，这一切穿戴都给人一种“很随便”的假象。派珀比我高出一、两英寸，一头铁灰色的头发整齐地向后梳，还生就一个电影明星的下巴，一股剃须后搽的名贵香水气味随他而至。
“是的，我就是保罗·默里。”我从吧凳上滑下来，向他伸出手。
“保罗，晚上好，我叫欧文·派珀。很高兴见到您。”我们握了握手。“我们何不坐到那边去？”他把我领到屋子的一角，正好与那对美国夫妇相对。他招手唤来一个侍者，要了一份威士忌加苏打。
“您来伦敦很久了吗？”我问道。
“只有一星期左右。”派珀答道。“我计划下个月还要来，我将去苏格兰打松鸡。”
我自己在约克郡高沼地里赶松鸡，一天挣5英镑和一瓶啤酒的往事浮现在眼前，但我想最好还是别提这些。我的当务之急是如何盘问派珀，以便发现与他过去的错误有关的一些线索。如果他威胁，我倒并不害怕。我非常乐意以牙还牙，针锋相对。难就难在他既具魅力又有威严，使得尴尬的问题似乎显得难以启齿。
“非常感谢您抽出时间见我，”我开始说道，“不知我们是否可以从您经营娱乐场的经历谈起。”
派珀双眉紧皱，稍稍露出不快的神色。“我并不认为我在这方面有什么经历。当然，我建造的旅馆中是有娱乐场，但它们主要是娱乐中心而不是赌场。”他的声音很有修养，几乎是英国语调，听起来像战前美国电影中大富豪的口音。对于他的同胞来说，我猜想这声调会使人闻之感动的。
“但是，你确实从赌博业中赚钱，不是吗？”
“是的，此话不假。”派珀把手伸到面前，打量着他那修剪整齐的指甲。他的意思是，我的双手是干干净净的。“但是我自己没有过多地卷入赌博营业，我是个组织者，我雇佣最能干的人。”
他开始充满信心地侃侃而谈，语速也变得快起来。他扳着手指头，“我有娱乐界最好的主持人为我工作，他叫阿特·布克西。我有一名普林斯顿大学毕业的数学博士，他能确保赔率始终，怎么说呢，始终保持绝对平衡。我雇佣了日内瓦一家一流大饭店的经理，我还有一个软件天才，他建立了本行业最先进的用户信息数据库。”
“那么，你在所有这些活动中扮演什么角色？”我问。
“我把他们组织在一起。筹措资金，确保营业额不断增加，”派珀微笑着说。“阿特作出大多数营业决策，他是名誉负责人。”
“这么说你对塔希提饭店本身不感兴趣？”我问。
“噢，不，你误会我的意思了，”他说。“我想建造世界上最最好的大饭店，塔希提是世界上最最好的大饭店，但它也许不十分适合我的口味。”他赞许地扫了一眼斯坦福德饭店酒吧，“但是人们会蜂拥而至，请相信我。”
“过去你对娱乐场，我是说对饭店投资过吗？”我问。
“投过一、两个。”
“能谈得更具体些吗？”
“恐怕不行。那是私人投资。”派珀看出了我的担心。“一切都向赌博管理委员会申报过，如果这是你所担心的问题的话。”他说道，听起来好像生气了。他满脸疑云地看着我。
“噢，不，我相信那没有问题。”我说。但话一出口，我心中便暗暗诅咒自己。派珀挑动我去怀疑他的诚实，我却退缩了。
派珀向后仰靠在椅子上微笑着。
“你确实进行一些更固定的投资，对不对？”我问道。“你不是他们称为套爷的那种人吗？”我指的是华尔街上的投机套利护客，他们一获悉有收购的消息，便立即购积某一目标公司的股票，以期发一笔横财。
派珀也不喜欢那个字眼，这并不奇怪。“我拥有一个庞大的有价证券组合网，我对它管理得非常好，”他说。“当我看见市场尚未看到的具有战略价值的股票头寸时，我便买下一大笔，就是这样。”
“那种战略奏效吗？”
“我虽然犯过一、两次错误，但总的来说还是做得很不错的，”派珀说。
“你最近做成了什么生意没有？”我问。
派珀抱歉地微笑着。“我恐怕不想谈论具体的投资，这可不是个好主意，它会使人们过多地知道我经营的底细，玩牌的人在退出牌戏之后是决不会说出自己的真实目的的。”
我什么情况也没问出来，派珀可以整晚地扮演诚实富有的美国绅士的角色。谁知道呢，也许他真是一个诚实富有的美国绅士，还有最后一件事我想试探一下。
“噢，派珀先生，占用了你的时间，非常感谢。你对我很有帮助，”我撒谎道。“在我临走之前，还有最后一个问题，你是否与戴博拉·蔡特打过什么交道？”
派珀看起来真的迷惑不解。“没有，我想没有。”
“或者丹尼-克拉克律师事务所？”我逼视着派珀，他注意到我的凝视，怒不可遏，他不愿意被人盘问。“没有，丹尼-克拉克律师事务所也没有，不管他们是谁，我看我们就谈到这儿吧。”
我们两人都站起身来，我向酒吧门口走去。
还没等我走到门口，卡什那矮墩墩的身材便滚了过来。他扯着沙哑嗓子喊着“保罗！你在这儿！欧文！你好吗？你们谈完了？”打破了宁静平和的气氛。
我什么也没说，只是站在那儿，有人跟在卡什后面进了酒吧。
我认出了他。
这一回，我可逮到机会好好看看他了，他约莫6英尺高，身材瘦削，长着一张窄脸。几道深深的皱纹从他的鼻梁斜贯到嘴角，他虽然瘦削，但肩膀宽阔而结实，那身西装穿在他健壮的身体上似乎很不相称。他看上去很健康，也很强壮。他的眼睛，那双无精打采的浅蓝色眼睛，茫茫然一无落处，看不出有任何表情，也没有好奇的神色，靠近瞳孔的眼白呈黄色，布着一、两痕细细的纹丝。
我以前曾经见过这双眼睛。
“欧文，你认识乔，”卡什继续说道，“这是乔·芬利，这是保罗·默里。你们两人不认识，对吗？乔负责我们公司的美国公司帐面交易。”
我什么都没说，只是握了握乔那只勉强伸出来的手，乔也一言未发。他看着我，但没有认出我来的意思，什么也没有。
“你们两人谈得怎么样？”卡什问，“保罗，比较愉快吗？”
我强作应酬。“是的，谢谢你。这很有帮助，派珀先生，非常感谢，占用了你的时间。”
卡什的风趣幽默拂去了派珀先前的恼怒。“不客气。我希望你能理解塔希提饭店确实是一个非常好的投资机会。”
“那可是真的，”卡什说，“这种机会保罗不会错过的，好啦，咱们走吧，今宵夜未央。”
我们在饭店大堂门厅里告别了派珀，我们来到大街上，卡什跑到路当中去拦出租车。我们俩默默地站着，我觉得很别扭。
“去比亚里兹，”卡什对出租车司机大声说。
“那是什么地方？”当我们钻进出租车时我问卡什。
“香槟酒吧，”他说。“你会喜欢的，那儿会有一伙布龙菲尔德-韦斯投资银行的交易员。对你来说，是认识他们的一个好机会。”
“决不要和交易员见面”是汉密尔顿的格言之一。让推销员去与他们打交道。他们对你了解越少，就越无法利用你，但是我很高兴能有此机会了解一些有关乔的情况。
汽车在红灯前停了下来，出租车司机扭过头来，看着乔说：“你不识字吗？”
车里贴满了“谢绝抽烟”的标识。乔猛吸了一口，吐出烟团，眼睛始终盯着司机，一动不动。司机是个大胖子，这下他可来火了。
“先生，你是怎么回事？我说，你不识字吗？”
没有反应。
“乔，把烟掐了怎么样，嘿！”卡什平静地说。
没有反应。
交通灯变换成绿灯，司机扭回头去继续向前开。“你要是不把香烟掐了，你给我滚下去。”
乔慢吞吞地从嘴边拿开香烟，我感觉到卡什稍稍松了一口气。乔把烟举在面前，挤出一丝阴笑，向前倾过身子，将烟头照准司机那粗壮的脖子摁下去。
“混蛋！”司机大叫起来，猛打方向盘向路边靠去。
乔迅速打开车门，跳到人行道上。几乎一眨眼的工夫，他就拦下了另一辆出租车跳了进去。我和卡什急忙跟着跳上那辆车，我们的前任司机高声咒骂着，捂着脖子摇来晃去。
“他激动什么？”我们的新司机问。
“是个疯子，”乔说罢，暗自悄悄微笑着。