他虽然老了，可还有的是打架的力气和技巧。他干的是一种强悍的职业，他不仅要制服桀不驯的大海，还要制服那些悍强壮的水手。他穿过军装，在海关的缉私艇上千过，和走私犯较量不知多少次。在海上，在陆上，冤家常常路窄，他随时随地都要准备与人搏斗。而使他痛苦的是，直到今天他才发现，他常常处在弱者地位，现在便是。
　　他满可以打得那人头破血流，可他没有。
　　此刻，他的眼前晃动着两个人的肉体，一个是他的妻子，一个是那个人健壮、结实、多毛的肉体，他们赤身裸体地在这个洗澡间里洗澡。
　　他一下子觉得细妹变得那么丑恶，那么肮脏，污浊，他想呕吐。
　　洗好了，他走出洗澡间，细妹守候在外面，她已经脱了衣服，披着浴巾，她小心翼翼地说：“你不帮我洗洗？”
　　他一声不响，上了床，拉开被子，钻进了被窝。
　　她进了浴室。
　　他听见那流水的声音。
　　她洗得很快，不大工夫，便出了卫生间。
　　她想钻进他的被窝，怯生生地掀他的被子，他故意压紧自己的被角。
　　她感觉到了这种故意，停了手，呆呆地站着，披在身上的浴巾滑落在地上。
　　她是来负荆请罪的。
　　他心软了，想放她进来，又不想动。
　　她又一次掀他的被角，扯开了，她忙钻了进去。
　　老船长不觉想起了许多年前的那个夜晚。
　　那也是一个秋夜，只不过是深秋了，夜里比现在冷得多，那天晚上还下着大雨。
　　那夜，凄风苦雨哟！
　　他的妻子走了，还带走了他的一双儿女，义无返顾地抛弃了他这个“特嫌。”
　　他在牛棚里被关了九个月，才放回来。他的家里什么都没有了，徒有四壁。可细妹没走，她无处可去。
　　他回来了，她又惊又喜，扑到他怀里撒娇，像一只小狗。
　　那时候，她是个瘦弱而丑陋的小姑娘。
　　那一夜，他和她也是偎依在一起的。没办法，这屋里只有一张床，一条又薄又破又脏的被子。他只觉得，他拥着的是他的小女儿妞妞。这时候，他怎么会想起那个夜晚呢？他奇怪。现在，她那样美丽，那样性感，那样成熟，而且还那样乖巧。她赤裸的身体钻进她的被窝，带来了一股他十分熟悉的檀香皂味，那身子是光滑而柔软的，带着一身的馨香和清凉，一瞬间，他甚至忍耐不住地想要拥抱她，温暖她，爱抚她…可他没有。
　　不，他不能原谅她，至少现在不能。
　　她的小手开始在他的身上游动，给他带来一种难以形容的感觉。人是需要这种肌肤之亲的，无论是大人，孩子，男人，女人，都需要拥抱，亲吻和抚爱，这种爱的渴望既是生理的，也是心理的，人的肌肤是常常会有这种饥饿的感觉的。
　　他一动也不动地躺着。
　　她在有意撩拨他的欲望。她是在用这种办法，来表示她心中的歉疚，负罪和羞愧的。她是在怯怯地请求他的宽恕。她热切地挑弄他，她忍耐不住地爬到他身上去，那刚刚洗过的，散发着啤酒示的头发，茸茸地披散到他的脸上，她嘴里的呼吸和鼻息带着一种难以抑制的情欲扑在他的嘴上…他感到他要瘫了。
　　他搂紧了她。
　　她用力地吻他，贪婪地，热烈地吻他。
　　就在这一瞬间，他忽然想到，如果刚才他不从书屋里出来，那么，现在的情景，仍然会在他的床上发生。
　　他转过身去，又让背对着她。
　　她的身子滑落了下来。
　　他不理睬她。
　　半天，她扳着他的肩头，说；“你听我说…”
　　老船长冷冷地说：“不必了，不要再说了。”
　　她不响了。
　　两个人都沉默着，听得到墙上的挂钟那嗒嗒地走时声，院子里像是起了风，树叶沙沙地响。
　　人常说，欢娱嫌夜短，寂寞恨更长。
　　此刻谁也不能入眠。
　　老船长感觉到她在哭泣，身体在轻轻地颤动。他烦躁了，长长地唷了一口气，从床头柜上拿出烟来，打着了火，狠狠地吸着，
　　“你…”她低声地说。
　　“别说话！我什么也不想听！”老船长生硬地说。
　　“求求你，让我说几句吧，我要憋死了。”她急促地带着哭声说。
　　老船长重重地把烟头拧灭在烟灰缸里，他翻身起来，站在床边，一把抱起被子，让她赤身裸体地晾在床上，他开了卧室的门，走进书房，重重地关上房门，在长沙发上躺下了。
　　他听见她穿上睡衣，穿上拖鞋，推书房的门。