门锁上了。她站在门前。
　　透过门上的花玻璃可以清楚地看到她，看到她梭月一光映出的倩影；蓬松的头发，宽大的透明的睡袍和单单薄薄的身子。
　　她伏在在门上。伏了很久，终于走了。他听到她的拖鞋与地面的磨擦声。
　　他能感觉到她在饮泣。他的心在流泪，不是因为恨，而是因为爱，他心中那最神圣的东西一下了子被打碎，打得粉碎，连修复都不可能了。过去的一切都在他的胸中翻腾，在折磨他。他是在街头捡到细妹的。那一年，她十岁，是个小姑娘。细妹的一家都是渔民。有一次，她的父亲，母亲和林哥出去海去捕鱼，那是生产队的一条大船，船上一共十三个人。在海上遇到了台风，连一块帆布，一块船板都没有漂回来，因为她力小身单在家里后门，于是，只留下了她一条根。
　　老船长是在码头上捡到她的。
　　那时候，她尚未发育，又黄又瘦，还长了一身疥疮，身上那么脏，只有眼白和牙齿是白的。
　　那天，老船和从牛棚里才放出来没有几天，他回到家里，他只看了一眼，就什么都明白了，他的船翻了，什么都没留下。
　　一切该发生的事，都发生了。
　　自己女人走了。他冷静地想着，也没有多少可惋惜的，只是一双儿女都被带走了，这对他的打击太大太大，如果，她仅仅只是离他而去，那他也不会有多大痛楚，可她偏偏与那个他连看一眼都恶心的工宣队长苟合，使他蒙受了巨大的耻辱。那家伙是个酒鬼。他不禁可怜起他的妞妞来。他觉得屋里闷，使出来走走，不自觉地走到海边，想驱去他胸中的闷气。
　　走到海边，他在一块礁石上坐下，远眺天边燃烧的血色黄昏。
　　眼下正是落潮，喧嚣的海浪远远地退去了，留下一大片海滩，他低下眼扯，只见潮湿的沙滩上，有成千上万只仅有蜘蛛那么大的小螃蟹在匆匆忙忙地奔走，从这个洞里钻进，又从那个洞里爬出。
　　他再往前看，有个女孩半蹲在那里，在海滩的岸壁上寻找蛤{蜊。岩壁，上吸附着很多很小的蛤蜊和海螺，她每找到一只，便用又小又利的牙齿，咬碎那壳，用嘴吸着吃。
　　他不紧有些吃惊。
　　他看那孩子，孩子又瘦又弱，脏得像一只泥猴，面有肌色，而且长得有点像她的妞妞。
　　他心中一动，几乎落下泪来。这孩子不是他的妞妞。
　　他细细她看，不是。
　　这孩子虽然那么脏，身上还长满了疥疮，可这都遮盖不住这女孩的灵秀与乖巧。
　　他喊了一声。那女孩抬起头来，看着这个离她不远的中年男人，他是一个有：着学者风度的男人，一张有棱有角的脸，浓眉黑发，目光慈祥，像谁？她觉得有些面善。
　　“你过来。”他说。
　　不知为什么，她觉得这个人和蔼可亲，她很愿意亲近他。
　　她爬上了岩岸。
　　他看看她，牵了她的手，沿着海边走，走到一处有水的地方，他掬着水，为她洗净她的小手，小脸，小胳膊，小腿。她赤裸着瘦瘦的上身，只穿了一条小花短裤，赤脚。他难过了。她身上长满了疥疮，到处都在渗血。
　　“你跟我回去，我给你上点药，好吗？”他问。她看看这个不知像她父亲，还是像他叔叔的男人，点了点头。他带她回到他的房间，在澡盆里放水。不等他开口，她早已欢呼一声，脱掉身上的短裤，跳了进去，又笑又叫，玩起来了。
　　唉，孩子，孩子。
　　“你叫什么名字？“他这才想起来问她。
　　“细妹！”
　　“几岁了。”
　　“十岁。”
　　“你家在哪儿？”
　　她半天不做声，他奇怪了。他在为她寻找药品，找了好久，才找到一瓶碘酒，却又找不到药棉，他只好拿了进去。一看，她的肩头一耸一耸地在哭。
　　“你怎么了？”他吃惊地关。
　　她满脸是泪，好伤心。
　　他最见不得这个。
　　“伯伯，我没家了！”她放声大哭，从澡盆里跳出来，扑到他的怀里。
　　他终于明白过来，这个渔民的女儿，遇到了世界上最可怕的事。
　　他很痛切地感觉到，他的船和她的船都在这人世间的险风恶浪中被掀翻了，沉没了。而他和她又都被浪涛一起抛掷到了这个荒岛。
　　“我可以叫你爸爸吗？”她满怀希望地问。
　　他热泪盈眶地点点头。他真想忘记，却又无法忘记那段他一生中最痛苦的日子。弃他而去的前妻也确实曾经使他痛苦过，耳鬓厮摩了十几年的夫妻，谁能无动于衷？