几个识字的女工发现墙上的一块黑板，上面公布了实施“勤工奖”、“活工资”的条款。她们嘁嘁喳喳地议论，把不少人吸引过去。九妹没工夫去凑热闹，她和阿月、谢苏急于想知道自己的新车位，在丝巷中穿行着察看。而九妹在见到了“锦绣华”过来的几个姐妹之后，结工会的念头，又在脑子里复燃起来。她兴奋地跟阿月说。“看到了吗？‘月娘会’的原班人马，差不多都过来了。”
　　庄姐是从来不爱理闲事的。她规规矩矩地坐在自己的车位上，等待着马达一声开动，就把全部精力投进缫丝的操作——这是她多少年来养成的习惯。
　　忽然，有个人来到她身旁，闷声闷气地说：“怪不得到宿舍里找不到你。”
　　“我腿已经全好了！程叔！”庄姐抬起眼来望着对方，故意拍了拍自己的大腿，表示已经恢复健康。
　　程叔似乎体会不到她的心情，只向她连连招手，气急地说：“出来，出来！”
　　庄姐不明白为什么要把她引出丝场。她很不愿放下手里的作业，但眼前这个巡巷又如此紧急，只好慢慢跟在他后面走出丝巷……小玲见阿妈走了出去，也就紧紧跟在后面。
　　“什么事呀？程叔。”庄姐一边走一边问，想快点知道究竟。
　　可是程叔却紧闭住嘴，一直把庄姐领到宿舍。
　　女工们都上班了，这里一片沉寂。那盏三号煤油灯还没有吹灭，发出一圈幽暗的微光。
　　“什么事呀？快说罢，程叔。我已经打好了茧啦！”庄姐很着急，深怕那些茧煮过了头。
　　“不用担心那些啦，庄姐。”程叔给她递过一个银包，“厂里不叫你做啦！”
　　这真是晴天霹雳！庄姐被震得目瞪口呆，简直不敢相信自己的耳朵。
　　靠我的腿已经全好了，程叔！”她辩解说，为了证实自己的话不假，特地又活动了一下那条显然还不大稳健的腿。
　　“可你的眼睛一一”程叔无可奈何地说，“不行啦，眼下厂里要装新机器，创新牌子，做‘龙凤牌’……”
　　庄姐傻了。这一击正打中她的要害，仿佛一把利刃直刺入她的心窝。还有什么好说呢？她的眼睛确实是一天不如一天，最近连穿磁眼都有点费力了。她原以为自己的手艺还好，总可以再做一些时日。到了将来实在做不动的那个时候，她也许可以攒回一点养老钱了’。可是残酷的现实却打破了她的美梦，把她的幻想的纱幕完全撕破了……：虽然她也曾在更深人静的时候预想过会有这么一天，但这无情的时刻来得这么快，倒是她没意料到的。
　　庄姐木然站着。
　　程叔象是安慰她说：“这一次歇工的也不止你一个哩！”
　　一时被弄得茫无头绪的庄姐，终于意识到这是一种自己无法抗拒的厄运。她浑身的骨架突然象酥散了一样，“卟通”一下跌坐在铺上，呜咽起来。
　　“我还能够做的，我还能够做的……”她喃喃地辩解。
　　原来站在门口的小玲也已知发生什么事了，扑到庄姐怀里哭叫起来：“阿妈！阿妈！”
　　程叔垂着眼皮，强做没有听见，只是关照她说：“快收拾收拾东西吧，这个铺马上就有人来住啦。”说毕，转身要走。
　　“程叔，程叔！”庄姐象一个沉溺在水里的人抓住了一块木板那样，赶上去一把拉住了他，“你给我说说，你给我去说说啊！”她紧紧抓住程叔的衣衫不放。“我还能够做的，我还能穿磁眼的。不信我做给你看。”她拽住程叔，好象想要把他拉到现场去，当面做给他看。
　　可是程叔却直是摇头：“不行呀，不行呀！”他反复说着这句话。
　　这时，庄姐在一阵冲动之后衰竭下来——真正意识到自己的身体确实不行了。于是，哀告化成了伤心的诉说：“程叔，你是知道的。我本来是多么好的手艺啊！当年人人夸赞我，不说在‘锦绣华’，就是‘华联’，也没有几个赶得上我的。”庄姐力竭声嘶地说着，“我八岁就做工，在‘华联’前前后后做了五年，在‘锦绣华’整整做了十年，换了好几间厂，从来没歇过工。那时候，家家丝厂争着要我……我的眼睛以前是多么好呵！这次到‘华联’，开头也全不是现在这样子啊！我帮老板做了这么多年，总不能就这样一下子把我剔掉啊！”
　　“不行！”庄姐突然撒开了手向账房跑去，“我要找老板去，我要找他去说理……”她完全失去了理智，不顾一切地冲下楼梯，窄狭的楼梯在庄姐踉跄的步履下晃晃悠悠，好象马上就要倒塌。
　　“别去啦！”程叔在后面叫住了她，“去也是没有用的，这是老板亲自关照下来的。”
　　庄姐愣住了。她停下足步回转头来。
　　“老板是知道你的——告诉你，这个新来的司理，就是‘锦绣华’的刘凤山呀！”程叔说罢，叹着气下了楼梯。
　　如同雷殛，庄姐眼前一片漆黑。这最后的一线希望也破灭了。她是那样地深知刘凤山的为人——她这一生受他的欺压太多啦！先是捧她，后来就欺负她，赶她，霸占了她的房子如今又碰上了他，她还有什么生路？……要不是扶梯支撑着，她马上会摔下楼去……
　　天色已经大明，丝场里等待着分配工作的九妹、阿月、谢苏被巡巷分别安置在空了的车位上。九妹坐的恰恰是庄姐的车位。阿月在她的斜对面。由于找到了工作，她们都很高兴。
　　“怎么庄姐还没有来呢？”九妹前后左右地打量了一圈，仍然不见庄姐的影子。她便低声向旁边的一个女工打听。
　　“她的腿还没有好吧！”这个女工来得较晚，并没有看到刚才庄姐被叫走的事，就这么随口回答。
　　九妹将信将疑。丝车开动了，一片哗啦哗啦的声音。她完全不知道庄姐遭到的不幸。
　　这时，被辞退的庄姐正坐在宿舍的楼梯上，脑袋里仿佛有千百个铁锤敲击着。
　　小玲坐在离庄姐不远的地板上，一声不响，只用一双大眼，瞅着这泥塑木雕似的母亲。
　　过分的沉寂，小玲到底忍耐不住了：“阿妈，我饿！我饿啦！”她走过去轻轻地对母亲说。
　　庄姐打了一个寒战，似从噩梦中惊醒，深沉地看着小玲：“我差点把你忘啦！”不知为什么，她蓦地一把将小玲紧紧地搂在怀里。
　　“哎哟，哎哟！阿妈，我透不过气来啦！”小玲叫了起来。
　　庄姐松开两臂，眼眶里流下了两行清泪。
　　“小玲啊，小玲。”她梦呓似的念叨着，“是呀，我们该吃饭啦！该吃饭啦！”一面说一面蹒跚着走向丝场去取饭罐。
　　一走出宿舍，她才感到天气炎热，阳光强烈，天色真好啊！她开始觉得刚才想到的念头太可怕了。可是不这样，又该怎么办呢？她没有丈夫、家庭，无父无母，无子无女，也没一有兄弟姐妹。二十多年来白天黑夜地做丝，完全与社会隔绝了，真是举目无亲。离开丝厂，她能到哪里去呢？连个落脚的地方也没有啊。天地虽大，就是没有她容身的地方。不过，就是有人肯收留她，现在她也不能做丝了，她怎么能拖累别人呢？
　　“是谁把我逼成这样的？”最后她归结到一点，问她自己。
　　于是她把自己沦落的过程滤了一遍，她想到刘凤山为了不让她跳厂，答应给较高的工银，把她找回“锦绣华”。后来她病了一场，刘凤山借端要降她的工银，她这才赌气跳了厂。她连换了几间，最后为了有间住屋，又来到“华联”。她省吃俭用，攒下了一点钱，准备养老，刘凤山却趁她母亲病重，’收押了她的房屋；又以帮助她给母亲料理后事为名，骗走了她最后的一点血汗钱……这回，冤家路窄，刘凤山在“华联”当上了老板，就首先拿她来开刀！实在太可恶，太可恨了！庄姐游魂似的来到丝场，缓缓地走向自己的车位。刘九妹正在全神贯注地缫丝索绪，完全不去注意身旁的一切。这台丝车，就象是她的亲人那样，多少年来，一直伴随她，真所谓：“朝夕相从，相依为命。”她熟悉它的每一个部分，每一个零件，哪怕是鼓轮上的一个疤痕，闭起眼睛来也能摸得着。现在要她和这丝车一刀两断地分手，这怎能忍受得了？她甚至恨起那个“占”了这台丝车的人。可是，当她猛地发现接替她在这台丝车上操作的竟是刘九妹——这个她一手教出来的师仔时，她的怨恨又立即化为乌有。她的感情倏忽起了根本的变化，一种混和着酸甜苦辣的心情，在胸中搅拌成一股珍惜的暖流。她不想打搅九妹，轻轻地从丝车后架下拿起饭罐。然后又到丝车前面，悄悄取下那个挂在丝车前架上每天饮水用的洋铁筒，正要走开，却又情不自禁地驻足看着九妹。她看到九妹目不旁瞬，异常熟练地操作，竟产生了一种无名的欣慰和衷心的激动。已经丧失了的自豪感，又油然从心底里涌现了出来：这双白皙的巧手，正是她教练出来的，她自己也曾有过这样一双白皙的巧手啊！“
　　一种难以遏制的离情别意紧紧地抓住了她，她再也走不开了。
　　“九妹！”终于，她忍不住叫出声来，“九妹，九妹啊！”她轻轻地呼唤着。
　　九妹抬起头，发现面前站着庄姐，欢喜得直跳起来：“啊！庄姐，你在哪一条船呀？我怎么一直没有见到你呢？”
　　庄姐没有答理她的话，只是将手里的口盅递给她：“这个——给你罢！”
　　虽说这种用炼乳罐头盒子做成的茶缸，缫丝女工们几乎是人手一个的，然而九妹却深深地体会其中的深情厚意。
　　“你不用了？”她关了丝车跟着庄姐走出丝巷——她想知道庄姐坐在哪个车位，她要跟她说几句体己的话，她要跟她讲组织工会的事。
　　“你要到哪里去呀？”九妹发现庄姐径直向丝场外面走去，惊讶了。
　　“回去。”庄姐回答。
　　九妹马上想到她还在病着，点了点头说：“对啦！庄姐，我早就想劝你，你的腿还没有全好，该多歇两天。”九妹抓住她的手，执拗地说，“有什么事？我帮你做。”
　　庄姐凄苦地笑了笑。
　　“你为什么一点也不顾惜自己的身体呢？”九妹说得很严厉，“这是不行的，一定要歇着。我去跟巡巷讲。病了就该休息。”她转身要走。
　　庄姐一把抓住她的胳臂阻止了她：“九妹，你啊，你不知道啊……”庄姐本来有千言万语要对她说；可是刚一开口，就噎住了。千头万绪，又从哪里说起呢？她只是盯着九妹的脸看，半晌，忽然开口说，“有件事我要托你——”
　　“行嗽。”九妹不加思索地一口应承下来。“你有什么事只管交给我好啦！”
　　“你肯帮我照看小玲吗？”
　　九妹被这个突如其来的问话弄得笑了起来：“那还用问！”
　　严肃认真的庄姐松了一口气，放心了。
　　“那就拜托给你啦！”她说。
　　九妹忽然发现她说话的味道不对：“庄姐，今天你怎么啦？”
　　庄姐的嘴唇蠕动着，正想要说什么。恰在这时，丝场里发出巡巷的叫喊：“刘九妹，刘九妹！——到哪去了？”
　　“快去，快去！快回去！”庄姐立即紧张起来，“在这里站久了要挨扣罚的。”她猛力把九妹推开。
　　“你一定要好好歇着啊！”九妹又一次请求师傅保重，这才转身跑进丝场…
　　庄姐回到宿舍，小玲正在吃饭。吃了一碗，庄姐又为她在取回来的饭罐里装上第二碗。可是庄姐自己却没有吃，只坐在铺板上盯着这个心爱的小女儿。
　　“阿妈，你怎么不吃呢？”
　　庄姐不回答，眼睛仍是盯住她看。忽然，她问：“你今年几岁了？小玲！”
　　“五岁。”小玲伸开五只小手指，天真地回答。
　　“阿妈把你带到这么大，不容易啊！”说着说着，庄姐的眼泪不禁夺眶而出。为了不让小玲看见，她侧转身来，随即用手背把泪水擦干。
　　沉默了一阵，忽然，她严肃地又对小玲讲起话来“你知道吗？小玲，你不是阿妈生的。你亲生的爹妈养不活你，——你亲妈她也是个缫丝女工，因为他们养不活你，我这才把你领来。现在……”
　　小玲摆动着小手大叫起来，不让庄姐再说下去：“你骗人，你骗人！”她抢上前来用小手捂住庄姐的嘴。
　　庄姐的眼睛里闪着泪花，竭力忍住不让泪水流出，说道：“往后你跟四姐过好不好？”
　　小玲害怕起来；“你要到哪里去呀？阿妈！我不让你走，我不让你走！”她使劲地抓住庄姐不放。
　　“阿妈不走！阿妈不走！”
　　可是，庄姐已经把铺上仅有的一点东西装进藤篓。接着又把那床破旧棉胎打成一个包袱。
　　她坐了下来，把窗台上的几件零碎东西收拾好。这里面不过是一把缺齿的黄杨木梳，一把蘸刨花水刷头发的刷子，一盒鹅蛋粉，以及一面圆形的小镜子。这个小镜子曾经多少次照映过她当年青春的面容啊！
　　她不知不觉，拿起镜子再次照看自己。她简直不能相信，镜子里满脸皱纹的伯爷婆就是她自己，她那年青美貌的形象怎么会变成了这个样子？当年，她在上工前，总要照着镜子梳头搽脸的，那时候，里面就会出现一个俊秀、匀净、端庄的少女的形象。现在，这个美丽的形象又仿佛出现在她眼前，仿佛又听到那异口同声的夸赞一一
　　“庄姐，你真美啊！见了你就开心啦！”
　　“庄姐，你心地好，肯帮人，你真是个生观音啊！”十分爱护自己那双白皙的纤手——每天她下班回家，总要涂点蛤蜊油保养它。丝厂里的姐妹们说：
　　“庄姐啊，我看你这双巧手，天上的七姐也比不上哩！”
　　“哪能这么说呢？”庄姐轻盈地笑着摇头回答说。
　　想到七姐——那心灵手巧的仙女，当年七夕乞巧的愉快景象，又在她眼前栩栩如生的显现出来。
　　马瑞做的精细小帽，叶崧做的别致小鞋，自己别出心裁制成的七姐的绣像——为了传神逼真，还特别让她打了赤脚，和磐厂里的姐妹一样，引得姐妹们的同声喝彩。啊，那是九妹的话：“你的手巧得和七姐一般模样哩！这七姐就象你，就是你……”
　　想着想着，她完全沉浸到回忆和幻想中：那是村边的一条小河边，九妹和阿月两个天真的小姑娘一起向她蹚水冲来，一路泼水，一路高叫：“庄姐，你就是七姐！哈哈，你就是七姐……哈哈，当心啊！玉皇大帝来啦！玉皇大帝来啦！哈哈！”
　　她们两个浑身湿漉漉的，高兴得发了疯似地，肆无忌惮地向她开着玩笑，纵情泼水，弄得河水飞溅。她，也从来没有过象那个神奇的夜晚那样无拘无束，跟姐妹们一起开怀畅笑，发出自己长期被压抑和被剥夺的青春欢乐。
　　“哈哈哈！”“哈哈哈！”银铃般的笑声，在夜晚沉睡的河上荡漾；在南方所特有的温暖的空气里荡漾；在高旷的浮泛着一条白色纱带的天河和数不清的繁星的天空里荡漾。
　　“哈哈哈！哈哈哈！”她笑弯了腰，笑得前仰后合站立不稳，一不小心，跌进了水里。“卟嗵”一声……
　　她猛地从回忆的门扉中醒转回来。切美景悠忽消失；“你就是七姐！你就是七姐！”这话声还在耳边响着，但欢乐和美好的一切景象都已不见，眼前有的只是肮脏、窄狭而馊臭的宿舍。
　　那面小镜子也掉落在地上砸破了。
　　庄姐呆看了半晌，这才弯下腰把小镜子拾回手里……
　　破裂的镜子里，出现的又是那个满脸皱纹、愁苦干瘪的老太婆。她好象睡梦初醒：这才是当前真实的写照。那面小镜子又从她手里滑落到地上，这一下全破裂了。
　　庄姐颓然坐到床沿。她的眼睛失神地向前张望。胡围的一切，是那么残败、阴冷，小玲圆瞪着一双惊讶的眼睛，莫名其妙的看着她……
　　外边，一阵单调的丝车声响传来。庄姐慢慢地弯腰搂着女儿：小玲，乖乖地在这儿……听阿妈的话。阿妈去找个人，一会儿就回来的，呵！”
　　她挟起伞，提了提包袱又放下，终于迈开了脚步。
　　小玲真地乖乖的不动，眼看着母亲拖着沉重的身子走下楼去……
　　庄姐很想再跟九妹谈谈，倾诉倾诉心里的抑郁和自己绝望的痛苦，但当她走到丝场的甬道，这个念头又打消了。
　　“该说的都说啦，被巡巷见了，她要受扣罚的。”
　　可是，这吞噬了她的整个青春的机器，还有着一股力量牵引住她的足步。在一片轰轰隆隆的丝车声中，她听出自己那条船的大筑的转动声，那放水的“哗哗”声，甚至那有点漏气的蒸气管的低声嘶响；还有那个已经用旧的马达，由于皮带的接口不平，每转一胡都要发出的“咯噔”声，这一切都逃不过她听熟悉了的耳朵。多少年来，她的生活都是和它们连结在一起的啊！可是现在，却要和它们分手了，永远分手了！老板再不让她碰它们了。
　　她不知不觉地走近丝场靠近甬道的窗户，向里面望去，她看到一排一排的丝车，看到正在操作的工友们，看到自己的车位，看到现在坐在她自己车位上的刘九妹——她的一双和自己当年同样灵巧的手，一双聪明、伶俐的眼睛……