秋水呆了一呆道：“咦，你说的甚么话？我做得不通，不干你事，人家出钱来排印，无论如何，不该替人遗失啦。”老者道：“还是丢掉的好，这种狗屁，本来跑不上我们的铅字架子，我们干干净净的铅字，排你的狗屁，真要倒十七八世的霉了。”秋水气得肝火直冒，愤愤道：“你这老儿说话太没理性。怕在那里发神经病么？”那老者冷笑一声道：“不瞒你说，我活了六十岁，发了六十年的神经病，你去打听打听，再来和我讲话。”说着，又把帐簿翻阅，不理秋水。秋水道：“好好，我去叫人来请问你。”说罢退出店门。秋水道：“此老欺人太甚。”幼凤道：“此人口出大言，究竟是谁呀？”秋水道：“谁去认识他，我非去和他理论不行，否则我丢掉一册文稿，还要挨他一顿臭骂，未免太瘟。”幼凤道：“那末我们到棋盘街民主报馆，找到一鹄磋商了再去交涉。”秋水道：“好。”三人径到民主报馆，见了一鹄，细诉一番。一鹄笑道：“你们碰在此老手里，也算大触霉头。此老便是办戊戌杂志的陶又村，算得一位老名士，生性十分倔强，持才傲物，自负非凡。”
秋水听说，大吃一惊，谔然道：“此老便是陶又村吗？惭愧惭愧，我那册诗文稿里，正大恭维他，有几首怀他的诗，十分亲热。还有几首臆造的，题目是'偕又村踏月''少炎我师席上呈又村''某日招又村小饮',我一片鬼话都穿绷了，好不惭愧。”一鹄道：“亏你不自量，还想和他评理。
又村老气横秋，不可一世，从前我一位姓金的朋友，做成一册诗集，慕名他，乞他做篇序文，特地来请我引见，我领他到又村府上，又村刚才起身，正在洗脸，我介绍道：“这位便是金某某。”又村摇摇头道：“倒不相认，倒不相认。”我又道：“金先生的诗，做得非常之好。”又村道：“咦，他也会做诗的么？'金某忙把一册诗稿搁在桌子上，又村只管揩面，揩罢面，并不一瞧，停会竟把金某诗稿，抹去桌上的水渍。金某此时忍无可忍，拱拱手道：“拙作虽然狗屁，只是纸上有几个字，似乎不该把他抹桌子。”又村笑道：“我正为有几个字，所以把他抹桌子。没有几个字，只配揩屁股。”那姓金的气得日月不明，同我辞了出来，说他有神经病的。你们想此老好惹得吗？你一册诗文稿，一定给他扯破了。”秋水叹息道：“晦气晦气，只是他怎会到这家小印刷所来呢？”一鹄道：“这家印刷所，便是印戊戌杂志的。”秋水方始明白。幼凤、衣云等先辞了一鹄、秋水，走出报馆，各去分头办事。晚上衣云到环球书局，空冀介绍一位朋友相见，此人姓古号禹公，五短身材，紫糖色圆面盘，二十来岁，服装虽朴素不华，丰姿却朗爽照人。衣云和他交谈之下，知他虞山人，到上海来卖文，已三个多月。
始初住在王散客家里，担任编辑。散客虽则礼贤下士，不待亏编辑员，无如他夫人十分严厉，散客出门公干，把编辑所大权，委他夫人管理。他夫人田家出身，把一辈子编辑员，当长工看待，往往见编辑员伏案构思，她认为打盹偷懒，把一柄鸡毛帚在写字台上乱拍一阵，吓得一个个编辑员，魂灵儿出窃，绝妙的文思，都从肛门里发泄出来。日常这样不堪其苦，各编辑员只有相率辞职。马空冀见禹公文才清隽，便聘任为编辑员。衣云、幼凤从此和禹公同事，相交既久，觉得禹公性格和善，很相与得来。三人便同住在定一里，日暮灯上，笑谈一室，笔阵纵横，倒也很不落寞。兔走鸟飞，时光迅速，不觉已是春去夏来。一天垂晚，三人踱到城隍庙游逛了一回，又抄到九亩地一家小酒店喝得半醉，各人胡乱吃下一碗面，便算夜饭。禹公会过钞，走出酒店，经过新明舞台门口，只见车水马龙，十分热闹。衣云道：“今晚这里新排一本连台戏，叫做'地狱活现形',我们何不进去观光观光。”禹公、幼凤大家赞成，衣云即便买票入内。只见人头挤挤，空得不多几个位子。三人坐下包厢里，泡上一壶茶，说说谈谈，一回子新剧开场了，布置异常幽凄，灯光一律晕作惨绿色，看客个个心旌摇荡，好像身入地狱一般。须臾一声鬼啸，接演着一幕一幕的地狱情形，刀山剑树，铜柱油锅，剧旨无非把现世的疾苦，比较地狱的惨状，将"地狱印在人间"一句老话，来点化众生。
看客很有些觉悟，演到结尾一幕，大家不懂，你也摇摇头，说莫名其妙，我也咂咂舌，说不知所云。只见正中供一尊老郎菩萨，下面排列坐着几十个戏子。那戏子并不化装，一律穿着随身衣服。有人认识这班戏子，不仅新明一家的艺员，各剧场都有在内，莫非要演甚么五班会串，十班会串的玩意儿吗？话没说完，忽见一个解差似的，押着一个矮小侏儒的人，走到台前，其人獐头鼠目，哭丧着脸，眼眶下隐隐有泪痕，此情此景，活像一出苏三起解，所差苏三是女性，他一双脚，虽则窄窄银莲，不过三分像女性，当下走到老朗菩萨面前，倒身便拜，扑扑扑磕下三个响头，站起身来，又像老妪拜罗汉似的，向众位戏子一个个挨次拜过去，口中又连声不绝道：“众位老板，饶我狗命。众位老板，譬如烧香。”那排列而坐的戏子，个个骨都着嘴，不则一声。其人拜罢，便想滑脚。内中一个戏子道：“喂！老兄，你慢慢跑，请你客串一出戏。”
其人道：“我只会唱书，不会串戏，今天饶我小狗罢。”戏子道：“不行，请你串一出宋十回里的拿手戏。”说时，里面有人掇出一个马子放在其人面前道：“请你串一出宋江吃屎。”其人连忙捏着鼻子，哀哀不饶道：“对不起，从前是我拿手戏，吃屎吃惯的，现在一到上海，养尊处优，再吃不进，请求你们体念上天好生之德饶恕了我一个哀哀无告之民罢。”众戏子们听他说得可怜，也就此收科，只把个马子盖顶在他头上，问他道：“以后你认识戏子吗？”其人道：“认识认识。”又道：“你既认识戏子，懂得戏子两字，究竟怎样解释？”其人带哭带诉道：“戏子便是我的亲爷，今天戏弄戏弄我孩子，也是应该。，"众戏子听得，一哄笑了起来，打着道：“白说，儿哪！儿哪！你的父太多了。”其人当把一张千年不红的脸，微微一红，一扭颈子，马桶盖掉在地上，趁势一溜烟逃了。演到这里，幕立时垂下。看客大闹起来道：“这一幕算甚么戏？和戏单上的说明书，大不相同，叫我们看了莫名其土地堂咧。”这样子一唱百和，掌声如雷，逼不过，幕后走出一个人来，向台下一鞠躬道：“对不起诸公，这一幕，给一位本台当差的弄错了，把舞台多转了一转，将后台的情形，转到前台来。前台的正戏，翻变得在后台演唱。现在里面管台的，正和当差交涉，少停一回，重新转过来，接演观音大士，点化众生，请诸位多坐片刻，实在对不起。”看客才始明白，是舞台多转了一转的毛病。大家喝倒彩道：“荒唐荒唐。”
其中一客，和沈衣云坐在并排，却不喝倒彩，翻赞成刚才一出活剧，笑道：“此种活现形，难得瞧见，为了没有说明书，一辈子看不出剧中精彩。其实角儿很卖力。”衣云听得，当问那人道：“足下懂得戏情吗？”那人道：“他全本西厢记，统在我肚里。”衣云道：“可否请道其略？”那人道：“刚才矮小侏儒的主角，也是海上自名为大文豪的一人，姓名不详，专欢喜弄弄笔头，品花评戏，投登各小报出出风头。前几天在一张小报上，和人家打笔墨官司，起因为的评戏，那人做一篇文字，把戏子两字，解释错了，他说演剧的人为甚么叫戏子？因他起世祖师，困了妹子，所以叫做戏子。这样乱七八糟的附会着，莫怪全体戏子要动公愤，你想得罪他们的祖师那不了得，当下派代表去责问他。他还不肯认差，戏子为保全剧界名誉起见，开了一个全体大会，各人挖出两百块钱，抵当和那人蛮干，买出一个伏罪的人来，托此人动手，挖去他的两粒眼珠子。那人吓得显原形，缩在厕所里，七日七夜，不敢出门。后来挽人前往调和，总算戏子让步，让到刚才串演的程度为止。”衣云听得道：“原来如此，我方始明白，懂了戏情，简直后台的戏，比较前台来得有味。”那人道：“此种活剧，千年难得一见。”