“除非你在电话旁边的时间不长，没有注意到电话响了。我打电话的时候，你要马上接听。其实很简单。明白吗？我打电话，你接听。你认为你能做得到吗？安—德—里—亚？”我像一个六岁的孩子一样点着头，好像因为把意大利面条扔到了天花板上而刚刚挨了训斥一样，尽管她看不到我。我提醒自己千万不要称她“夫人”，我一个星期前犯过这样的错误，我差点因此而被炒掉。“是的，米兰达，对不起。”我躬身站着，轻声地说。在那一刻，我确实为自己没有把她的话更快地印到脑海里，为自己没有更迅速说出“这是米兰达·普里斯利办公室”感到非常非常抱歉。她的时间，正如我时刻提醒自己的那样，比我的时间要宝贵得多。“那么好吧。我们已经浪费了那么多时间，现在可以开始谈正事了吗？你已经为汤姆林森先生预订餐位了吗？”“是的，米兰达。我为汤姆林森先生在四季酒店预订了１点钟的餐位。”我预料到将会有什么事情发生。仅仅在１０分钟之前，她打电话要我在四季酒店预订一个餐位，并让我打电话给汤姆林森先生、她的司机和保姆，告诉他们她的计划。现在，她可能想让我重新安排这一切。“哦，我改主意了。
汤姆林森先生和欧文一起吃午餐，四季酒店不是合适的地方。给他们在勒—瑟克预订一个餐桌。记着提醒领班，他们想坐在餐厅的最后面。不要安排在前面的醒目位置。最后面。就这些。”第一次跟米兰达通电话的时候，我曾经说服自己米兰达说“就这些”的时候，她的意思其实是“谢谢你”。到第二个星期的时候，我对这句话又有了新的认识。“没问题，米兰达，谢谢你。”我微笑着说。我能够感觉到她在电话的另一端停顿了一下，也许是在想如何做出回应吧。难道她知道我是在提醒她她不愿意说谢谢你这件事吗？最近每次听完她带有讽刺口吻的评论或者令人讨厌的电话命令之后，我都会向她表示感谢。这个策略让我感到一丝莫名的安慰。她知道我是在讽刺她，不过，她又能说什么呢？安—德—里—亚，我再也不想听你说谢谢你了。我不准你用这样的方式表达你的感激之情！想想看，她是不可能那么说的。①纽约着名的法式餐馆。勒—瑟克，勒—瑟克，勒—瑟克，我一遍又一遍地默念着这个名字，决定尽快预订餐位，这样我就可以继续去解决哈利·波特，这个更棘手的问题了。勒—瑟克的订餐员马上就同意为汤姆林森先生和欧文预留一个餐桌，而且他们什么时间去都可以。艾米莉从办公室外面悠闲地走进来，问我米兰达是否打过电话。“就打了三次，这几次她都没有威胁说要炒掉我。”我自豪地说，“当然，她确实有点吓唬我的意思，不过，她没有说出来。有进步，不是吗？”她大笑起来。只有在我自嘲的时候她才会这样笑出声来。她又问我米兰达——她的精神领袖——给我下达了什么样的命令。“她只是想让我改变一下为盲聋哑预订的午餐地点。他自己也有助理，我不知道她为什么要让我做这样的事情。不过，我没有问这个问题。”盲聋哑是我们给米兰达的第三任丈夫起的外号。虽然在普通人看来他并非如此，但是那些熟悉内幕的人却相当肯定地说，他具备上述三个特征。原因很简单，他们实在找不出其他理由来解释，像他这样好的一个人怎么会受得了和她生活在一起。接下来，该给盲聋哑打电话了。如果我不马上给他打电话的话，他就不可能按时赶到饭店了。为了参加这几天的商务会议，他专程从度假的地方飞了回来。和欧文·瑞维兹——伊莱亚斯—克拉克的执行总裁——一起吃的这顿午餐是其中最重要的商务活动之一。
米兰达希望每个细节都要做到非常完美——好像以前从来没有发生过这样的事情一样。盲聋哑的真名叫亨特·汤姆林森。他和米兰达是在我来公司之前的那个夏季结的婚。我听说他们的恋爱过程相当独特：她穷追不舍，他犹豫不决。据艾米莉说，他是由于疲于应付她坚持不懈的追求才与她结的婚。她离开她的第二任丈夫（６０年代晚期一个着名乐队的主唱，也是她双胞胎女儿的父亲）之前，没有一点预兆，她的律师送去离婚材料的时候他才知道。她在办完离婚手续的第十二天就再次结了婚。汤姆林森先生按照她的安排，搬进了她在第５大道的屋顶公寓。我只见过米兰达一次，还从未和她的新丈夫见过面；不过，我和他们两个都通过很长时间的电话，我觉得，遗憾的是，他们很像一家人。电话响了三声、四声、五声……哎呀，不知道他的助理跑到哪里去了？我希望他们有电话答录机，因为我可没有心情听盲聋哑盲目而友好的闲聊，他好像挺喜欢那样似的。不过，他的秘书拿起了电话。“这里是汤姆林森先生的办公室，”她拖着满口浓重的南方口音说，“有什么可以帮忙的吗？”“嘿，玛莎，我是安德里亚。听着，我不需要和汤姆林森先生说话了，你能替我转告他一件事吗？我预订了——”“亲爱的，你知道汤先生一直都很愿意和你说话的。等一下。”我还没有来得及提出异议，就听到了经常可以在电梯里听到的《别担心，快乐点》。这是鲍比·麦克弗伦的一句歌词。太好了。盲聋哑选用这首令人讨厌的最为乐观的歌曲来安慰那些被接通电话的人是再合适不过了。“安迪，是你吗？亲爱的？”他温和地问，声音深沉独特。“汤姆林森先生还以为你在回避他呢。我已经有好长时间没有享受到和你说话的乐趣了。”确切地说，是一个半星期。除了盲、聋、哑，汤姆林森先生还有一个令人难以忍受的习惯：他总是喜欢用第三人称指代他自己。我深吸了一口气。“你好，汤姆林森先生。米兰达要我告诉你，今天的午餐订在１点钟，在勒—瑟克饭店。她说你应该——”“亲爱的，”他缓慢地，平静地说，“先别说那些计划好吗？给一个老人片刻的欢愉，给汤姆林森先生讲讲你的生活情况好吗？你愿意为他这么做吗？那么告诉我，亲爱的，你为我的妻子工作感到快乐吗？”我为他的妻子工作感到快乐吗？嗯，让我想一下。当食肉动物把幼小的哺乳动物整个吞噬下去的时候，它们会快乐地尖叫起来吗？当然啦，你这个白痴，为你的妻子工作我感到极度快乐。