“是的。我确实很自私，对你也很不公平。”“那么现在该怎么办呢？”他的语气听起来有点失落，但并不悲伤。“我不知道。现在怎么办？我们不再说话？不再见面？我不知道这么做会有什么样的结果。可是我希望你能够成为我生活中的一部分，我不敢想象失去了你，我的生活会是什么样子。”“我也一样。可是我觉得短期内我们不可能恢复到以前那种状态。我们开始约会之后才成为朋友的，所以现在我们好像不太可能做朋友。不过谁知道呢？也许过一段时间就好了……”我回来的第一天晚上，和亚历克斯通过电话之后，我大哭了一场。不是为亚历克斯，而是为所有在过去的一年中发生的变化和改变的事情。我溜溜达达走进伊莱亚斯—克拉克大楼的时候还是个穿着寒酸的黄毛丫头，踉踉跄跄走出来的时候已经变成了一个经历过些许风霜、穿着依然寒酸的半成年人（虽然人们对“寒酸”的理解不大相同）。
可是，在此期间，我却经历了一个刚刚走出大学校门的毕业生干一百份工作才有可能遇到的事情。虽然我现在的简历上又多了一个红色的字母“F”，虽然我男朋友把我的此次经历叫做“辞职”，虽然我离开的时候只带走了一个装着漂亮时装的手提箱（哦，是四个Louis
Vuitton手提箱）——可是，也许这一切都非常有价值呢？我把手机的声音关掉，从书桌最下面的抽屉里拿出一个旧笔记本，开始写作。我下楼的时候，爸爸已经进了他的办公室，妈妈正准备去车库开车。“早上好，宝贝。我不知道你已经醒了！我得赶快走了。我９点钟要见一个学生。吉尔是中午的航班，所以你们应该早一点出发，免得赶上交通高峰期。有什么事就打我的手机。哦，你和莉莉今天晚上在家吃晚饭吗？”“我还不知道。我刚刚睡醒，连一杯咖啡还没来得及喝。我怎么可能这么快就决定下来要不要在家吃晚饭呢？”可是，她甚至没有停下来听我无礼的回答——因为我开始说话的时候，她的一只脚已经迈出了屋门。莉莉、吉尔、凯尔和他们的小家伙都静静地围坐在餐桌旁边，分别阅读着《纽约时报》的不同版面。餐桌中间的盘子里放着一些看起来湿乎乎的令人大倒胃口的华夫饼、一瓶洁蜜玛果珍和一管刚从冰箱里拿出来的黄油。惟一可吃的东西好像就只有咖啡了。那是我爸爸早晨出去跑步的时候在当肯多娜买回来的——这是他多年来养成的一个可以理解的习惯，因为他实在不愿意喝我妈妈自己煮的咖啡。我用叉子扎了一块华夫饼放到一个纸碟上，可是当我用刀去切的时候，它马上就碎成了一堆可恶的面团。“这根本没法吃。爸爸今天买油炸圈饼了吗？”“买了，不过他把它们藏在他办公室外面的那个柜子里了。”凯尔慢吞吞地说，“他不想让你妈妈看见。你去把那个盒子拿过来吧？”我去搜查那个藏起来的赃物时，手机响了。“喂？”我不耐烦地说。我接电话的时候终于不用再说“米兰达·普里斯利办公室”之类的话了。“噢，你好。请问你是安德里亚·萨克斯吗？”“是的。请问你是谁？”“安德里亚，你好。我是《十七岁》杂志的洛蕾塔·安德里亚诺。”
我的心怦怦跳了起来。我曾经给他们投过一篇两千来字的“小说”。它讲的是一个十几岁的女孩的故事。她太想上大学了，几乎把所有的精力都倾注在上面，因而忽略了她的朋友和家人。我用了整整两个小时的时间才写出了这篇无聊的东西，不过我认为它读起来还是挺有意思、挺感人的。“嘿！你好吗？”“我很好，谢谢你。哦，我读了你寄来的小说，我必须告诉你——我非常喜欢它。当然有些地方还需要修改，语言风格还需要调整一下——我们的读者大多数是青少年朋友——不过我想把它登在二月号上。”“真的吗？”我简直无法相信这是真的。我把这篇小说寄给了十几家青少年杂志，后来还写了稍微成熟一点的东西，寄给了将近二十多家女性杂志，可是都杳无音信。“当然是真的。每个字我们给你１.５美元，你需要填几张纳税表。你以前是个自由撰稿人，是吗？”“其实，不是的，不过我曾经在《天桥》工作过。”我不知道我的这段经历会不会对我有所帮助——特别是考虑到，我在那里工作时只写过一些恐吓他人的备忘录——不过，洛蕾塔好像没有注意到我的逻辑失误。“噢，真的吗？我大学毕业后的第一份工作是在《天桥》做时装助理。那一年学到的东西比我在之后的五年时间里学到的东西还要多。”“我对此深有体会。很幸运我曾经有过这样的工作体验。”“你在那儿做什么样的工作？”“实际上我是米兰达·普里斯利的助理。”“真的吗？可怜的女孩，原来是这样。等一下——你就是最近在巴黎被炒掉的那个助理吗？”我这才意识到我犯了个大错误。我回来之后，“第六页”曾经接连几天大肆报道了那件尴尬的事情。可能是在场的一个克拉克职员向它透露了我的糟糕行为，因为他们把我的话原封不动地登了上去，所以不可能是其他人的行为。我怎么忘了别人也有可能读到这篇文章呢？我预感洛蕾塔可能不会像三分钟前那么喜欢我的小说了。可是我现在已经没有退路。“嗯，是的。其实没有那么糟糕，真的。‘第六页’上登的那篇文章有点夸大其词。真的。”“噢，我希望情况就是那样！确实需要有人告诉那个女人她是个混蛋，如果那话的确是你说的，那么，我应该向你致敬！我甚至从来没有和她说过一句话。“你瞧，我现在必须得去参加一个新闻界的午餐聚会，可是，我们为什么不见个面呢？反正你得过来填一下这些表格，我也想见见你。把你写的那些适合我们杂志的文章都拿过来，让我看一看。”“太好了。哦，这简直太好了。”我们约好下个星期五下午３点见面。