程瑶自然记得这树林边废弃的小屋，印象常新。伍大婶关过牛羊，堆过柴草，就是没有见住过人。这是很古老的房屋，墙是黄黏土一层层往上夯的。外墙许多泥巴，久经风雨，早已一片片的剥落；檐烂瓦损一派破败。现在，屋顶补上一些新旧交错的瓦片，土墙补上一幅幅的新泥巴，显得不平和斑驳。这样一间被人遗弃的陋屋，重新住人，沐上人气，有了生机，这是它的荣幸，它在转运，从此开启它的新篇章。
由于这陋室先天不足，它始终像一个鹑衣百结、倦缩于林边棘丛中苟延残喘的老妪；它从来都毫无贵气，重新住到这被遗弃房子的主人，也是为世所遗弃的贱民。
这陋室残房，前墙有两个小窗洞，却没有窗门，现在钉几支木条，权当窗框。房屋没有后门，只有一个前门，门板下面木质已腐烂，现在加钉上一块木板，照样使用。屋里原来没有间隔分厅和房，现在用小竹子编成比人稍高的竹子箔，竖在两旁，分割成一厅两房。虽然厅和房都很小，却眉目分明，像个家居。隔了厅和房，但房仍然没有房门。本来程齐兴想换厅门，装房门，但阿婆笑着说，程家已是十足的家徒四壁，贼都不会光顾了，不必安门装窗，多此一举。
，在屋里，现在程齐兴坐的铺板，那是他的寝床。厅中仅有一张旧八仙枱和两条长板凳，都是程家大院盖起来前，程家旧宅的老家当。在右房临窗放张书枱，那是全家唯一一件来自程家大院扫有「磁叻」油漆的高级家俬。程瑶知道，一定是哥哥为她力争回来，做为她的梳妆台，不管如何艰难，哥哥首先想到的就是他亲爱的妹妹。
房屋破败、矮小，但没有什么家具摆设，仍显得空空荡荡。又因为挨着树林，光线不够，大白天也显得黑糊糊，灰沉沉，人像生活在一个大棺材里，人的活动，也就像是影影绰绰的游魂野鬼！
房子左墙外新搭那半边茅棚，小竹子箔围住两面，向南空敞，棚里安个小锅灶、水缸，再搁一块木板，当作是枱和砧，这就算是一个无遮拦的厨房。右墙外那半边茅棚，只是向外一面安竹子箔，中间再横安一道，靠土墙边留个前后相通的小道，前间放水桶、犁锄农具，后间放两个便桶，再后就是拴牛。两个半边棚子毫无遮拦，完全露相，但它绝对安全，不会失窃。整个社会推行严刑峻法，过去社会上有那么几个毛贼，也洗手不干了。
程齐兴哥哥还在屋前两棵荔枝树下，用竹木搭一个小棚子，养有几只鸡子。屋前丈把外，靠右有一堆密不透风的刺竹丛，靠左有约一米多宽的路可出入，刺竹丛外面是一小片空旷草地，右面二百米开外就是进村之小路。在屋子门口，可清楚看到进出村子的人，但走在路上的人，不是着意看也不会发现竹木遮蔽的小屋子，就是发现在林木间有间小屋子，也想不到屋子里还会有住人。
纵观四周环境，程瑶嘴角牵动一下，对阿婆苦笑着说：
「阿婆！在这里住也很好，多清静，风凉，不怕烈日晒；还整天可听到林中鸟儿唱歌，蜜蜂，蝴蝶，蜻蜓，什么都有，倒像是人间仙境。」
「还可免得见到一些不想见到的人」程齐兴也打趣地笑着搭上一句。
阿婆和大妈也笑了。阿婆说：
「你冯存根叔、伍志奋哥要偷偷来看望我们，也可以不被别人看到。」
祖孙三代都苦涩地笑了起来。这是自从土改运动以来，第一次全家团圆和第一次可闻到之笑声！
程齐兴程瑶兄妹，一起动手，把房子周围的灌木棘丛砍掉，把路劈宽些，哥哥又用锄头挖起地下的树木根子，把地面锄平，清理出离墙根约二米多宽的地方，供人走动。兄妹俩一面劳动，一面回味着童年时的欢乐时光。
程瑶和程齐兴哥哥上学，黄昏放学时，他们多次绕道到这里来，玩弹弓，摘野果，采花朵，享受大自然的各种恩赐。
程瑶生长在农村，从小就热爱迷醉于翠绿树林拥簇农舍的农村环境。林中有许多鸟儿吱吱喳喳叫，像唱歌；许多蝴蝶高低飞翔，像跳舞；蜜蜂嗡嗡叫，在许多花朵间穿梭，好像永远也不会疲劳；还有唧唧咕咕叫的蟋蟀，看牠像不动，用手去抓，一下就弹跳掉；螳螂一身被绿，栖在树叶上不动，多少次骗过了她的眼睛。
程齐兴出生于城市，很少接触大自然，回故乡和妹妹程瑶在一起，妹妹的爱好感染了他，令他对大自然也无限的神往。因此，每天放学后，他很乐意陪妹妹到此树林中来玩耍。这里确实留下许多他们兄妹的履踪和甜美的回忆。
「哥哥你还记得吗？我们就在这屋子里禾草堆上躺过，就是现在放书枱的地方。」
「记得！那是我们第一次到这树林中来！」
程齐兴自然记得，那天老师有事要上锦溪镇，上午上了一节课就让学生自由活动。小朋友们，有人提前回家去，有人留在学校玩。程瑶妹妹就把他拉出来，悄悄地对他说，到树林中去玩，晌午再回家吃饭，他喜欢地答应了。
程瑶和哥哥程齐兴绕到东北树林时，突然来了一阵雨，兄妹赶快躲进屋子去。屋子左边拴牛，但当时牛已下田了，空荡荡；房子右边放禾草。他们在进门右边门口的禾草堆上躺下来，书包权当枕头。哥哥喜孜孜地说：
「躺在禾草上软绵绵，多舒服！」
「舒服！那我们放学就到这里来玩，玩够了，就到这里来躺卧休息。」
「怕伍大婶看到会赶我们，房子要是我们的就好了！」
「伍大婶有间房子在树林中，确实有意思，多好！」
「我们长大了，就到树林中来盖一间小房子！」
遐想是美好的，眼前更温馨！程瑶面对哥哥，轻摸哥哥的脸腮，甜蜜蜜地说：
「哥哥！有了哥哥你，阿妹感到很幸福，如果哥哥不从南洋回来，阿妹什么时候都是孤单单一个人，很不开心！许多时小朋友不跟我玩，有时大的男孩子，还要欺负我。哥哥！今后，我们什么时候都在一起，你喜欢吗？」
「好！阿哥什么时候都跟阿妹在一起。阿妹这么可爱，阿哥怎会不喜欢呢！」
「阿妹长大后，一定很漂亮，更可爱哩！」程瑶喜吟吟。
一会，程瑶觉得不舒服，就把头枕到哥哥宽厚的胸口，哥哥顺势双手抱着她，静静地倾听外面滴滴答答的雨声……
童年的生活片段，不由自主地映入脑海，往事记忆犹新，程瑶兴趣勃勃问程齐兴哥哥：
「哥哥！你还记得后面林中，有一颗杨桃树吗？」
「记得！不过杨桃果不够甜，有点苦涩。」程齐兴自然记得。
「现在杨桃树归我们所有了，有点苦涩正好是我们程家目前生活的写照。」
前几年，他们兄妹到这里玩时，程瑶把这林中有颗杨桃树的秘密告诉程齐兴哥哥，哥哥爬上树去把比较大比较黄熟的杨桃摘下来，用小刀子把杨桃切成一瓣瓣的给妹妹吃，虽然有点苦涩，妹妹仍吃得津津有味，还说今天不怕吃苦涩，日后就会有许多甜的东西吃。
程齐兴记得妹妹程瑶当时的情景，触动起他回忆的隐痛，他凄然地说：
「当年哥哥曾说过，哥哥会给你一生都吃甜的，吃好的，可是现在，哥哥什么本事都没有了……」
「哥哥！不要紧。只要阿婆大妈和哥哥身体健康，就是吃红薯粥萝卜干过日子，阿妹也感到非常的幸福！」
「放心！阿哥已长大成人，不管怎辛苦，也要协助阿婆大妈过日子，一定让阿妹你有饭吃饱，安心读书。」
经过时代激流的洗礼，经过艰苦的磨练，程齐兴哥哥确实成熟了，他已清楚地知道他在程家所应负的责任。阿婆年老，大妈艰辛，他将成为撑起程家的支柱。
闭眼是甜蜜的回忆和温馨的画卷，睁开眼，却是无可奈何的现实，兄妹俩都不由深深地叹息！程瑶对程齐兴哥哥说：
「怎也想不到，这树林和陋屋，竟然和我们如此有缘！」
「我们曾经幻想在树林中拥有一栋房子，想不到真的有了！」
「很可能伴随我们的一生！」
程家祖孙三代四个老幼，为世道所抛弃，住在北坡村最不显目的树林边一角，外面世界的欢嚣，他们看不到，听不到；他们唯一与世界的联系，就是接受群众专政和监督，运动来了就被叫出去接受批判教育和斗争。居此林边孤独的陋室，没有左邻右舍，对程家老少来说，这里就是他们的「安乐窝」，在这里住，他们倒觉得心安理得。至此，谁也不想再提起那辉煌的程家大院。日子还长着哩！他们能在此安居乐业吗？欲知后事如何，且看下回分解。正是：
身居陋室任淹留，林静风柔景致优；
轭下多灾途坎坷，听天由命度春秋。(尤韵)