程张氏，本来只是一个很普通的农村妇女。十七岁嫁入程家，祖传两户也只得五六亩田，她相夫教子，克尽妇道，勤俭持家，生活一般也还过得去。后丈夫程鸿武外出学师当泥木匠，满师后做得一手好手艺，闲时走村串户为人修理和制作家俬，手头才渐见宽松。
张氏遵循固有的持家之道和道德观念，知道土地就是农民的命根子，为子孙后代，张氏力主丈夫，再勤俭节约也要多添置二块良田。结果，在丈夫及儿子手中，先后添置几亩良田，并将大部分田地出租，程家渐渐也过上小康生活。
张氏过门后，一连二胎皆生女儿，第三胎才生程福辉，之后生一子夭折。此后，张氏身体积劳成疾，再无生养。儿子程福辉长大，十五岁就跟随丈夫外出做泥木匠。后来丈夫当上建筑队工头，儿子成为得力的助手。女儿出嫁，儿子完婚，丈夫过世，留给自耕的两三块田，张氏婆媳管不过来，农忙时也请短工帮忙。
后来张氏收养孤儿冯存根当「放牛娃」，才有个好帮手。程家大院盖起之前，张氏婆媳，内内外外的忙碌，可说是从来没有一天闲过。她们作人处世，安份守己，不求大富大贵，但一定不能让家道败落，子孙蒙羞。张氏为人慈善，热心助人，谁家有难处须借钱应急者，一开到口，张氏都没有推搪。张氏和邻里关系融洽，甚得邻里的赞誉，有口皆碑。
程鸿武生前多次说过，程家曾祖兄弟俩所以迁来北坡村，是说在北坡村买了一片风水好地，后来子孙一定会发达，人丁兴旺，成为大姓大族。程家迁到北坡村已百多年，几代兄弟两房都是单传，但都住在一起像同胞兄弟。程鸿武堂兄程鸿文早年在学堂闹革命，后逃亡到南洋谋生，程鸿武就成为北坡村程家的独根苗，说是一家二房，其实秋祭冬尝祀奉祖先，就只有次房程鸿武，后其子程福辉继承。
张氏谨记丈夫的话，经常自责自己不能为丈夫多生两位儿子，是她终生的遗憾。丈夫过世后，她把一切希望寄予儿子程福辉身上。在张氏眼中，程福辉还是整个北坡村程家的希望，因此，程福辉还刚满十八岁时，张氏就为他娶媳妇黄氏。
媳妇黄氏，贤慧孝顺，勤劳俭省，邻里称誉，张氏为娶到这么好的媳妇，感到庆幸。可是，程福辉婚后二三年下来，黄氏却没有生养，这可急坏了张氏。黄氏无生养，有愧于程家，她主动向婆婆提出为丈夫纳妾。婆媳同心，结果在抗日战争爆发前，程福辉纳了林氏为妾。
林氏果然不负所望，第二年就生了程瑶。
有孙抱，不管男女，张氏都乐得喜笑颜开。想不到林氏生程瑶，感染产后风，身体一直不好，再也不得生养。程瑶三岁那年，林氏竟然一病沉痾，英年早逝。张氏和黄氏婆媳，对林氏的死甚感伤心。此后，婆媳俩又暗中张罗，准备再为程福辉纳妾，可是好事多磨，一时间也物色不到恰当的人选；日寇侵华，兵荒马乱，时局动荡，程福辉纳妾之事一拖再拖，一拖就拖了七八年。
八年抗日，终于赶走日本，大家都松了一口气，张氏黄氏又密锣紧鼓地张罗为程福辉纳妾。战后，忽然程福光发达归来，要在北坡村为群众做善事，为自家改建祖屋，这可是光耀程家门楣的大事，为程福辉纳妾之事，又只好搁下来。
修建北坡村小学，接着又马不停蹄的集中全力盖超级农宅程家大院。盖程家大院，程福辉为此付出全部的心血和精力，紧紧忙了一年多。大院盖起后，程福辉带领的施工队，因农村战后重建，不断接到多单盖屋工程，施工队包工头程福辉，根本就分身无暇，所以张氏黄氏要为他纳妾之事，又一再拖了下来。
程家在锦溪镇远近闻名，程福辉还不到三十岁，又当施工队的工头，条件很好，为程福辉纳妾之事，张氏和黄氏婆媳这时倒反而不着急了。她们信心十足，希望从容挑选更加合适的人选。程齐兴小学毕业，跟叔叔一起外出盖屋习艺，不久程齐兴订婚，孙媳妇李佩玉年纪还轻，正在读书，准备等她读初中毕业后才给齐兴成亲。张氏和黄氏曾筹划，干脆慢慢挑选，再等两年，给程齐兴娶亲和程福辉纳妾，一起来办，双喜临门。
真是人算不如天算，解放前夕，溃败的国军沿途抓丁拉夫，程福辉被拉夫，从此在人间蒸发，生死未卜。张氏遭此沉重打击，大病一场。求神问卜，皆言之确确，说程福辉尚在人间，今后他仍有享不尽之人间福禄。张氏和黄氏将信将疑，但是她们仍抱着一线希望，竭尽虔诚，到处祈神许愿，行善积德，希望神灵菩萨保佑，让她们母子、夫妻早日团圆。可是，日子一天天过去，希望依然渺茫。
唯一能让张氏老怀宽慰的是，过两年就可为堂侄孙程齐兴办婚事，完成堂侄程福光存根、护根、开枝散叶的托付，这也是她此生对程家列祖列宗能做的最后一件事了。怎知，解放次年，一颗子弹结束了亲家爹李彬的性命，李佩玉阕服在身，程齐兴的婚事只好推迟，准备再推迟二年才给他们成亲。张氏整天唉声叹气，归怨自己的命苦。
紧接暴风骤雨的土改运动，张氏和黄氏婆媳的命运就更惨，日夜挨斗争，性命已是朝不保夕，程齐兴的婚事提也不敢再提，好像这件事谁都忘记了。还清剥削账，搬迁「新居」后，张氏又想起程齐兴的婚事来。她最担心的是程家已破败，地主阶级更是人见人怕的，李家亲家娘会否打退堂鼓悔婚呢？张氏心中总是惴惴不安。新社会了，订了婚，还可能退婚，未必能结成婚，这成为张氏新的最大心病。
有一天，张氏找个机会，悄悄地对伍志奋说：
「你经常外出，有机会就跟李家亲家娘说说声，希望程齐兴的婚事不会变卦。」
「你还不知道吗？」伍志奋惊讶反问。
「知道甚么呢？」
「李家也是地主阶级，斗争中，李家母女都已上吊身亡。程瑶和李佩玉同学校，她应该知道的，她怎不告诉你们？」
「李佩玉母女都死了？」
张氏一下子脸色煞白，咯了大大一口血，摇摇晃晃着身子倒下去，一下昏厥。黄氏大惊，在伍志奋的相帮下，赶快扶张氏回家。
半晌，张氏苏醒过来，喃喃自语：
「都死了，就该轮到我了！」
张氏一生遗憾多，不能为丈夫多生男儿，此其一；一而再、再而三错过为福辉纳妾的机会，此其二；不断兼置田地，力为子孙留份家业，构成剥削，评为地主，此其三；侄孙子程齐兴的婚事，不作坚持果断，以至好事多磨，孙媳妇李佩玉亡故，最后一线希望也化成泡影。张氏已知道，大限时间到了，她将带着这最后一个遗憾去见列祖列宗了。
程福光寄回准备给程齐兴结婚用的钱，存放于锦溪镇银行储蓄所。程齐兴二话不说，就将部分钱提出来，为阿婆张氏延医救治。可是张氏病情始终不见好转，还不时咯血，后来连稀粥也咽不下去。阿婆脸色腊黄，枯瘦得皮包骨头，精神晦暗，气息微弱，急得黄氏大妈和程齐兴团团转，黄氏叫程齐兴去告诉冯存根。
冯存根知道张氏病危，夤夜偷偷蹓入程家。程家搬入林中破屋，远离邻舍，倒方便了一些不应该来而偏要来的访客。
冯存根一进门就赶到张氏床前，跪在地下，抓住张氏的手，泪涔涔地说：
「老夫人！我对你不起，政府的事我管不了，最无中用是田秀梅我也管不了。秀梅她心肠狠毒，恩将仇报，总有一天她会得到报应。我虽不中用，但我心中永远认定老夫人是我的再生父母，永远记着你们对我一家的好处。我永远把自己当做是程家的人，老夫人永远是我尊敬的长辈。」
「存根兄弟！我们都知道你的心肠好，要不是你和伍立德兄弟从中护着，我们恐怕也活不到今天了。」张氏眼噙泪水，又感慨地说：「田秀梅也是听工作队的话，我们也不能怪她。你们是夫妻，也不能因我们而闹不和。小娟还小，她不能没有爹妈。」张氏虽然说话困难，但仍很清醒，歇歇停停还是把她心里的话说出来。
「田秀梅坏在骨子里，没有良心。」冯存根含泪狠狠地说，「她根本就不把我当老公，现在总是半夜三更才回来，有时干脆不回来。外面的闲话，我也赖得去理，理也理不来。她回来了不是闹我，就是打小娟出气。」
张氏无语，只是叹气。冯存根人太老实，对田秀梅总是无可奈何。平时田秀梅同民兵队长林青和同村崔永胜经常眉来眼去，连她们也猜到了几分。张氏感叹说：
「存根兄弟！新社会了，你还是忍口气吧！」
「我一定要将小娟带大，秀梅要走、要飞也由得她好了。」冯存根坚决地说。
冯存根看望张氏次日，张氏又两度咯血和昏迷，程齐兴把张氏病危之事，再告诉农会主席伍立德，伍立德叫志奋通知冯存根，一起到程家看望。
伍立德按按张氏脉搏，脉息虚弱，气如游丝，神志模糊，知道张氏已时日不多。他叫黄氏和程齐兴做好思想准备，筹办后事。伍立德并叫志奋到锦溪中学叫程瑶回来。最后叮咛冯存根，不要理会别人的议论和看法，随时到程家看看，张氏情况危急时再通知他。
张氏为要亲自为侄孙儿程齐兴和李佩玉的婚姻主持婚礼的坚强意志，支撑着她的生命，一旦听到程齐兴的孙媳妇李佩玉及亲家娘，母女双双亡故，这就给张氏以致命的打击，一下摧毁了她生命的意志和信念。张氏倒下了，并进入了弥留阶段，恐怕再也支持不下去了。欲知后事如何，且看下回分解。正是：
持家事事苦心磨，历刼恩仇何其多？
遗憾条条成泡影，生无所恋病沉痾！(歌韵)