程瑶过罢暑假期，秋后回校开学，已经过了二个星期，陆釆苹还没有回来学校，程瑶心中很牵挂。她回忆起，暑假前在学校和陆釆苹相关的一些趣事……
二年来高中学生生涯，程瑶有很大的感触。首先，是她的思想比前大大地成熟了，再就是人也长大长高了。她由少女进入发育日趋成熟期，体态发生了很显著的变化，身材丰满浮突，在许多男生眼中，她得了高分和好评，偷偷占领了他们的心窝。
人长大了，对于程瑶是可喜可贺，但也给她带来忧愁和烦恼，她过去的衣服几乎都不合穿了。李佩玉出事前，赠给她的衣裙，当时她穿还嫌过于宽松，她初进高中时穿着还刚好，但进入高中一年后，那次高八甲乙丙三班联欢晚会时，她再穿那条花裙就见得紧榨，到现在它根本就再穿不上了。
程瑶是应该购买新的衣裙了，但她的经济拮据，千方百计节省开支，一直没有下决心为自己做条象样的花裙。平时上课穿校服，大家一样没有什么不方便，但要到县城逛公司，就没有一个女生穿校服上街。因此，程瑶如果真要买什么东西时，她只好悄悄托陆釆苹代办，并且尽量低调。
平时晚修时间到学生会审稿，程瑶只是穿一套很简朴的蓝布素衫，这套衣服都是每天上午洗衣，白天晒干晚间穿用，天天如是。审稿小组高俊魁、海涛、常若谷，还有两位间中来的男生，程瑶是唯一的女生，要是别人一定会刻意打扮自己，取悦几位高材男生，唯有程瑶如此随便。想不到高俊魁和海涛对这样真实的女生反而更加另眼相看，心中佩服。
有一天下雨，程瑶的晚修衣服无法凉干，陆釆苹发觉，便悄悄地把自己一套平时少穿的小花便服给程瑶，穿到学生会参与审稿。此后，陆釆苹坚决要赠送给程瑶，由于同宿舍的女生根本不知道内情，没有引起尴尬，程瑶也只好接受陆釆苹的好意。
暑假结束将要离开学校前，程瑶和陆釆苹，都把自己的被褥和一些衣服、书籍打好包裹，留在学校指定的旁间保管。房子锁起来，一直到暑假期结束、新学期开始学生回校才开门领取。办好托管行李后，程瑶对陆釆苹说：
「釆苹！你为什么许多衣服都不拿回去，反而装了一大包书带回去呢？」
「我自己家里有许多新衣裳，不愁没得穿。书可少不得，有书看可以打发多余的时间。」
「你就好，家中母亲哥嫂什么农活都干完了，假期你回家也不需要参加太多劳动。」
程瑶已知道，陆釆苹的母亲还很健壮，哥哥嫂嫂在农村都很能干。陆釆苹点点头，如有所思，她对程瑶说：
「下学期开学后，我寄存学校的行李你帮我一起领出来。我或者会迟来三几天，我妈可能会叫我帮她办点事情。」
陆釆苹虽然说时神色有点怪怪，但她没有直说，程瑶自然不会追问，直说：
「我跟你领出来保管好，你放心好了！」
程瑶还记得，暑假离校那一天，她和陆釆苹一同坐上回锦溪镇的汽车。人已坐车上，陆釆苹不多说话，好像有许多心事。一车乘客，彼此不认识，也没有人说话，程瑶也就闭目养神，让自己的思想浸泡于暑假前的回忆中。
暑假临近时，学生会出版了暑假前最后一期《文萃》。程瑶终于松了一口气。程瑶非常
清楚，下学期开学后，她已是进入高三年级，高三年级同学照例退出学生会，她和高俊魁
将不再担任学生会任何的职务了。
程瑶回想，从高一下学期起，她跟随高俊魁到学生会义务工作已有一年多，虽然花去她许多宝贵的时间和精力，但也给她许多磨练的机会，有很大的收获。一个乡村出来的女生，能在千多人的完全中学里出了名，怎说在精神上也是很大的满足和鼓舞。
在学生会工作和共事中，程瑶得到高俊魁深厚的友谊和热情似火的爱情，这个收获是最大的。虽然在情场，最后她还是锻羽落翎，失败告终，但此可是她人生最难以忘怀之经历。在工作中，程瑶从中学懂了许多处世做人、待人接物之常识和礼仪，认识到一个人一生，不可能总是活在自我的空间，必需要过群体的生活，生活才能多彩多姿。
在编辑《文萃》双月刋期间，审阅稿子，让程瑶大开眼界，认识到在同学中，不少很有才华的男生和女生，也大大提高了她对文学创作的兴趣和锻炼。她深深体会到，一篇文章不管长短，能够写出自己的风格，写出自己的独特文釆，就是好交章。从各种不同写作风格的文章中，程瑶得到许多启廸和提高，才知道自己的文学功底尚有许多不足和薄弱之处，学海无涯，自己往往是孤陋寡闻。
程瑶很佩服高俊魁，在审稿和改稿交换审阅时，她发觉高俊魁往往在关键的地方，修改润饰一个恰当的形容词，而令到整篇文章增添光彩和活跃起来，有时真令程瑶佩服得五体投地，她曾戏称高俊魁简直是「一字之师」。
程瑶很钦佩高俊魁的才华和文釆。他的文章气势磅礡处，引经据典，旁征博引，冷嘲热讽，像御风驾云；有时他又写得很细腻和幽默，像稚童的纯真淘气，像老顽童的游戏人间，像青春少艾在百花丛中翩翩起舞，袖带飞逸，美不胜收，高俊魁确是个难得的才子。
程瑶和高俊魁的诗词唱和中，不但是彼此灵犀相通，迸发出爱情之火花，同时也是诗词的竞技。他们把爱情融于诗词，此在高中男女生谈情说爱中，独树一帜。他们的交往，虽有种种伤痛的遗憾，也有终生难忘的欢愉，她觉得认识高俊魁，不枉此生……
开学又过了一个多星期，陆釆苹仍然没有回校，程瑶有些慌了，高俊魁和文朝章询问，她也无法回答。程瑶纳闷，难道陆釆苹最后一年高中也放弃了，还是她出了什么事，被廹休学呢！暑假前临离开学校时，陆釆苹的说话和神态就有点怪怪的，好像她有事瞒着她。
一天，程瑶忽然接到陆釆苹的来信，她赶快躲进帐子，躺在床上细读：
亲爱的程瑶同学！亲爱的瑶妹！
我是个毫不显眼的小人物。我的辍学，能够引起猜疑和牵挂的只有你，再就是文朝章。我辍学的原因很简单，我要出嫁了，婚期就在下个月初三。
我的家庭情况，我从来没有告诉你，甚至对我爱之深切的文朝章，我也没有透露一言半语。我父亲是华侨，在南洋跟一位邻村的张姓老板打工，张老板对我父亲很照顾，在火锯厂里由当搬运木头的苦力，一直晋升到一个厂的管工。张老板在家乡有元配夫人和一个独生子，当他得知我父亲在家乡也只有我母女相依为命时，就攀亲家。早在几年前，由双方父母作主，将我许配给张老板在家乡的儿子张孝仁。
张孝仁比我大五岁，人长得五短身材，形貌猥琐，又不是一个读书的材料。读小学、初中经常留级，我读初三时，他留级跟我同期毕业，考不上高中就浪荡在农村。读初中时，他自恃家庭有钱，经常和三五猪朋狗友，下馆子大吃大喝。当时，他已成年，听说，他还被引诱去泡暗娼。对这样一位纨裤子弟，我早已死心。
前月，我父亲跟张老板一齐返乡，实时为我们筹办婚事，完全不问我的意见和感受，我只有躲起来哭。妈妈跟我说，爸爸在南洋全靠亲家爹的提携和关照，就是我读初中又读高中，一切费用都是亲家爹支付的，亲家爹回南洋后还要另开一间火锯厂，由我父亲全权打理。母亲说，如果我不答应这门婚事，就为不孝、不仁、不义。我如果拒绝张家的婚事，我父亲在南洋就失去依靠，整个家庭的经济生活都会受到影响。瑶妹！我还能说什么呢？！
张家只得一个独子在家，必须及早结婚，生儿育女，开枝散叶。孝仁父亲说，我们结婚后，我什么都不必干，生活无忧，只要多为张家生几个儿女，把儿女抚育成人就好了。
瑶妹！我还能有选择吗？我能背叛父母吗？为了两家父辈的私利，我成了封建包办婚姻的牺牲品。自由恋爱的新潮流，对于我来说，可望而不可及，我生活在五十年代，却是二三十年代的人，只有任由父母摆布。生孩子！生孩子！今后我只能当他张家的生子机器，传宗接代，读书多少对于我亳无意义和用处！
我对不起文朝章，辜负了他对我的一片痴情。和文朝章相处两年，我们一起钻研学问，一起谈理想抱负，我感到非常开心，但我始终不敢把我的实际情况告诉他。说真话，我很爱文朝章，他是个诚实稳重、脚踏实地的人，他一心一意读书，钻研学问。他常说，人生苦短，学境无涯，只有真才实学，才是终生受用。他很爱我，说他最欣赏我的温文端庄的形像和贤良淑德的人品。他所看到的温文，其实就是我的软弱。我最大的遗憾，就是因为害羞而没有把我的初吻献给他。现在一切都迟了，我们栽种的是无花果。我没有勇气给他写信，请你替我转达，我对他的深深歉意和良好的祝福，我衷心祝愿他前程美好，早日找到一位真心相爱的红颜知己。
瑶妹！我知道高俊魁离开你，你很不开心，但我认为他放弃你，是他的最大损失。你不要灰心，你的前途似锦，真正的白马王子正在等你。我衷心祝福你，早日找到一位如意郎君。
另：我留在学校的衣服被褥，如果你不嫌弃，全部送给你，算是一场姐妹的纪念。我当时不敢告诉你，我要当新娘了，我有穿不完的新衣裳。
祝你快乐！
陆釆苹拜书
读罢陆釆苹的信，程瑶才知道她当时有意把自己的衣服全部留下来，目的就是送给她。
程瑶心潮久久难平。尽管现在提倡自由恋爱，但几千年来父母包办婚姻，仍然是扣在一些青年男女头上的枷锁。现实是残酷的，陆釆苹无论如何也摆不脱身上的枷锁。这条枷锁还连结着张、陆两家的实际利益。陆釆苹读大学不成，高中毕业后各分西东，她和文朝章之恋也注定不会有结果，儍妹的痴心，害苦了诚实的文朝章。
从陆釆苹的遭遇，程瑶很自然联想到自己。阿婆大妈为程家继承香火、开枝散叶，熬尽一生之心血；她程瑶也信誓旦旦地发誓，要为达到阿婆的遗愿而尽一切努力，帮助齐兴哥哥成家。她的命运已紧紧地和程家、和哥哥连在一起。她读大学本来无望，哥哥的婚事尚无着落，她却在学校里谈恋爱，还在为失恋而痛苦，想来，她感到无比的惭愧。如果她牢牢抓住高俊魁的爱情，他日高俊魁读大学，她回农村，这样的爱情同样不会开花结果。现在她抽身出来，急流勇退，就可免去日后彼此受到更大的伤害。至此，程瑶才完全清醒过来，她的命运决定，现在根本不是她谈情说爱的时候，她必须从对高俊魁的感情漩涡中挣扎出来，迅速治愈失恋的心灵创伤。
程瑶对滚滚红尘和人间祸福，对现实，对人生，都有无限的感慨！一个人，特别是女孩子，要自己掌握自己的命运，谈何容易！她自己将如何？程家将如何？她一点也不能预测，只有跟着命运走，这就是她的人生，一切都不能随她的意志为转移。她是多么的彷徨和无奈呵！欲知后事如何，且看下回分解。正是：
滚滚红尘拂面风，人生旅迹忽西东；
荣华贫贱须臾变，谁ト盖棺龙或虫。(东韵)