秋后，程瑶已读高三班上学期了。班上所有同学都繁张地准备功课，应付不足一年后的高考，届时能否考上大学，能否考上名牌大学，对每个人的前途，将产生决定性之影响。
别人都在加紧为着今后高考做准备，唯有程瑶根本就没有放在心上。她读高中的费用，是福光伯父早年就给她准备好的，读大学她根本就没有指望。福光伯父生意失败，土改后已经几年没有寄钱回来，断绝了程家所依赖的经济来源。现在家中，大妈常年患病，哥哥独力支撑着一个家，今后生活将会很艰难，她自己还能读什么大学呢！正如陆釆苹所说，她是农家女，最后还须回到农村去，农村就是她的人生归宿。
由于对付日常的功课，程瑶不需费太大的力气，她总会感到绰有余力。过去，有事无事都可以往学生会跑，为《文萃》双月刋审稿或写稿，她精神得到寄托和很大的满足感。现在她离开学生会，不在其位，不谋其政，虽然常若谷他们和她共过事，关系很好，但她也不好意思到那里去。因此，程瑶日常总觉得自己闲得无聊。她常会暗自嗟叹，感到人生很大的失落和寂寥。
本来有充裕的时间，可以去泡图书馆，多看自己喜爱的古今中外的文学名著，偏偏她脑中一片混沌，提不起阅读的兴趣和冲动。她过去每过一天，感觉上精神有寄托，日子也好过，现在有时觉得无所事事，心中就尽在牵挂在家的大妈和程齐兴哥哥，这时她更深切地体会到李白所写「举头望明月，低头思故乡」的真实意境。
陈素萍重投高俊魁的怀抱，他们已和好如初。他们的恋情已公开，出双入对，虽然在几个要好同学面前同样经常斗嘴，耍花枪，但是他们之间眉目传情、打情骂俏，已不须再忌讳；他们对同学们的戏谑、打诨也是欣然默认。为了迎接不足一年后的高考，高俊魁不时都在敦促陈素萍修身养性，辅导她做好功课。陈素萍也一改过去爱玩的散漫习性，乖乖地和高俊魁一起做功课和温书，像小鸟依人般温驯，真是羡煞旁人。
程瑶对高俊魁和陈素萍的同学窗谊，表面上依然如故，但她内心却感到非常的失落、惆怅和孤苦。高俊魁对她的爱是真诚的，在他强大的爱情攻势面前，她却妞妮作态，犹豫迟疑，不敢真情投入，以至失之交臂。情场如战场，为什么自己不主动去争取，还要像个谦谦君子般礼让呢！她本来打算礼让陈素萍一次，免负横刀夺爱的臭名，等待高俊魁和陈素萍分手后，重新投回她的怀抱。想不到陈素萍却使出她的绝招俘掳了高俊魁，程瑶到此悔之已迟，她已彻底的失败。
陆釆苹算是程瑶的知心好友，她却被封建婚姻困锁住放弃了学业，程瑶也就失去一个知己朋友。程瑶整天心绪不宁，想找个人倾诉也找不到。因为每位同学都在为考大学而操心，只有程瑶是例外。
这几天文朝章在程瑶面前，总是显得心事重重，但他对程瑶往往是欲言又止。程瑶知道，文朝章在挂住陆釆苹，他知道程瑶和陆釆苹关系密切，他是希望从程瑶处，获知陆釆苹的消息。程瑶已明白，陆釆苹真的没有给文朝章写信，他对她的情况一点都不知道。程瑶决定将陆釆苹之来信，给文朝章看，她主动约文朝章在晚饭后一起到校外岗坡散步。
在一排台湾相思树下，程瑶和文朝章在碧草如茵的岗坡上，相对盘膝而坐。文朝章在细心地阅读陆釆苹给程瑶之信。程瑶看到，文朝章的嫰白的娃娃脸，由泛红变白，呼吸也随之加速，手也微微的颤动。忽然，文朝章低下头，抹下眼泪，仰头向西面的落日晚霞，深深地舒了一口气。
「朝章！自己心爱的姑娘要当别人的老婆，确实不好受。」
「程瑶！我不是为我自己伤心，而是为陆釆苹的不幸遭遇感到痛心！」
「陆釆苹的不幸，确实令人同情。解放已经好几年了，新婚姻法，自由恋爱，宣传也够多的了，但封建的包办婚姻还是很根深蒂固的。」
「陆釆苹应该是早已知道她的命运归宿，但她一直没有告诉我。我所以爱她，主要是她性格的文静清雅和强烈的求知欲，自然她的漂亮和身材以及聪敏贤慧，都是深深打动我的心。我看得出她有心意结，但我还以为她是过于多愁善感，小小事情也会表现得无限惆怅惘然。想不到，陆釆苹竟隐藏有这么大的伤痛和无法与外人道之苦衷。」
「女孩子普遍是弱者，陆釆苹更甚。她已深深地感受到你对她之爱，她曾尽量的抑制自己，不让自己坠入爱河，但当她无论如何抑制也抑制不住时，她就更加痛苦。她又绝不会当面告诉你，关于她婚姻的真相，说了会破坏你的美梦，她于心不忍。」
「我不会怪陆釆苹，她没有欺骗我的感情，而是我把爱情强加到她的头上，捣乱了她为自己设置的清静心湖，掀是波涛，让她看到可望而不可得的温馨爱情，害她更加伤心和痛苦。我对不起她，是我在她心灵创伤处，撒上一把盐。」
「陆釆苹也不会怪你，你没有错。本来她的人生已被禁固在没有爱情的苍白婚姻里，她对爱情已死心，是你让她看到并强烈地感受到爱情的美好、温馨和浪漫，尽管这一切都是短暂的，但她已得到最大的满足。就像一个垂死的病人，在临终时达到平生最大的愿望，也就会含笑于九泉了。」
「既然命运决定如此，我只好祝福她，希望她得到幸福！」
「人类社会几千年来都是盲婚哑嫁，如果看开一点，大多数家庭也得到幸福！我想陆釆苹是个聪明人，她会令自己适应并得到幸福的！」
他们起身继续在岗坡林木间漫步，一面走一面交谈。文朝章忽然瞪着程瑶说：
「程瑶！你近来好像很有点失落！又好像没有什么事情可放在心上。」
「何以见得？」
「现在已进入三年级，同学们都从思想上紧张起来，提前做好明年考大学的准备，可是我看不出你有什么思想上的紧张。我看到你案桌斗屉中，还放有『古文观止』、『唐诗三百首』这些课外课物。」
「文朝章！说真的，我并不准备考大学。」
「经济上困难？」
「是一个原因！」
「在大学可申请到助学金。」
「但还有其他难于启齿的家庭原因。」
文朝章看到程瑶并不想多谈她的家庭情况，他也不打算多问，但他仍打趣地说：
「程瑶！你不会是像陆釆苹一样，一毕业就当新娘子吧？」
这一说，程瑶得意地嘻嘻笑起来。她说：
「朝章！像我长得这么普通的贫姑娘，有谁看得上眼呢！」
「你和高俊魁，很多人就曾看好，是天造地设之一对金童玉女。」
程瑶无语，脸上顿时布满冰霜。她喃喃地说：
「高俊魁和陈素萍是很合衬登对的。」
「高俊魁和陈素萍从初中起就相爱，但他们打打闹闹，未必叫做爱情。我已知道，你和高俊魁在学生会一起编辑期刋中，所激发出来的恋情，是多么的强烈。」
「不，我和高俊魁之间主要是志趣相投；高俊魁和陈素萍之间的感情才是爱情。」
「高俊魁和陈素萍从初中起，不过是大家硬把风流才子和绝色佳人拉在一起哄闹的恋爱楷模，其实两个主角玩的成份多于认真。我有幸看到一些文字的东西，才知道你和高俊魁之间的爱情，才是来自内心深处和高尚纯洁的。」
「高俊魁给你看了什么？」程瑶一下脸色绯红。
「高俊魁没有给我看过什么，你不必怀疑他。」文朝章说。
其实是陈素萍在高俊魁的书夹着的纸张中发现一些诗稿，她不甚解而拿给文朝章看，请他讲解。陈素萍矢口不说诗稿来源，但从笔迹至内容，文朝章一下就估到是高俊魁和程瑶恋爱的唱和诗稿。这时，文朝章自然也不会对程瑶说穿，他不会在要好同学中制造纠纷。他认真地对程瑶说：
「人生还不知要爬过多少山，?过多少水，现在所谓谈恋爱不过是青春年华之美丽点缀和润饰，令人鼓舞，令人开心，但绝对不能执迷和死心眼。谁是谁的终生伴侣，都是未知数，什么山盟海誓，不过是痴情男女青年的梦呓，谁都想梦想成真，但日后各分东西，往往是空留遗憾。我还是比较相信命运，命里有的自然有，命里无的自然无。程瑶！你信命运吗？」
「我信！我比你更信命运！高俊魁并非我生命中的伴侣。」
「明白了最好，就像参透了禅机。做人最怕死心眼，钻牛角尖。成败得失皆命中注定，不能强求。有时是塞翁失马，焉知非福。福兮祸所倚，祸兮福所依。」
「有时，『山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村』，人生如梦，梦如人生！」
文朝章知道高俊魁离开程瑶，重投陈素萍的怀抱，程瑶正在尝失恋的苦果，因此文朝章处处在安抚程瑶。程瑶也知道，文朝章为陆釆苹的出嫁而感到挫伤，他的话也在自我疗伤，自我安抚。他们彼此灵犀相通，相视而笑……欲知后事如何，且看下回分解。正是：
同病相怜堪叹嗟，风华正茂日西斜；
痴男怨女分离处，锻羽余情归暮霞！(灰韵)