程瑶是一九五六年秋后缀学回家务农，从此她的人生就进入新的篇章。
当年程瑶缀学回家，正赶上农业合作化的迅速发展，程瑶和哥哥程齐兴一起被吸收加入了伍立德为社长的高级农业合作社，在冯存根为队长的生产队里参加劳动。他们靠劳动工分，从生产队分配中取得生活资料。
五七春夏间，程瑶到锦溪镇第一小学当代课教师，一直到当年秋冬。在大鸣大放和反右中，程瑶和区文教助理杜怡，这个初中学堂中的学兄，在政治和人情上做了一场较量，杜怡想控制程瑶以满足私欲，程瑶不为利诱所迷惑，威胁所动摇，毅然弃下教鞭，辞职再回农村参加农业生产。
五八年人民公社化，早已「一穷二白」的程家，成为光荣的人民公社社员。但程瑶兄妹也从此被绑在公社化的「战车」上，更是完全无法自己支配自己的命运了。大ＸＸ的洪流，铺天盖地，程瑶兄妹都被抽调奔赴改造山河的战斗前线。
程齐兴在深山老林里，日夜伐木烧炭，大炼钢铁。程瑶在某水库工地「三八」突击队，日夜奋战修堤坝。他们兄妹已经好几个月没有见过面，什么娶嫂嫂、找妹夫的话题，都湮没于改造山河、扭转乾坤的战斗硝烟中了。「一天等于二十年」的荒谬，「十五年超英赶美」的梦呓，驱赶着亿万臣民，以血肉之躯和原始工具去改造大自然，硬要在这九百多万平方公里的大地上，建造人间的「天堂」……
五九年春，万物回春，但春风不度玉门关。已有一个时期，程家的柴门深锁，门前杂草丛生，一片荒凉毁败。这也难怪，已经许多个月没有人踏进这个家门。偶而看到一个约十一二岁的小姑娘，傍晚时，窥探一下在荔枝树下的鸡舍，鸡子有没有自己回来，她就是冯小娟。她奉父亲之命，每天放学后，都要过来，为程齐兴哥哥看看那几只自由觅食活命的鸡子，看看大门上的锁头是否还完好。
全民狂热之风渐渐冷却下来。亩产十万斤粮食的「卫星」数字，无法填充空空的粮仓；全国「吃饭不要钱」的神话，仅仅不到两个月就戳破了。到处挖墓取砖块砌起来的「小高炉」，曾经令多少「敢教日月换新天」的雄心壮志化为灰烬；现在只有砸铁锅、拆铁窗炼出来的像一堆堆牛屎般的废铁砣砣，弃置在土高炉旁，任从风吹雨淋，无人过问。在各条战线上，假、大、空话泛滥成灾，大小干部欺上瞒下的数字游戏，招致的恶果是，连种子都下锅也无法填饱人们的肚子……
去冬，吃饭不要钱的神话破灭后，各水利工地、炼钢铁前线的英雄们，渐渐都暂停战斗，离开战地，拖着疲乏的身躯，陆续回到自己的家门。
程齐兴从深山老林回到自家门口，第一要务就是铲除杂草，要把房子四周小路的杂草除掉。只见他赤脚赤膊持刀挥锄，满头汗水淋淋。
程瑶回来了。见妹妹回来，程齐兴弃下手中锄头一下迎上去，并接过装着妹妹在水利工地几件替换衣服的小包袱。兄妹对视，都觉得对方黝黑清瘦多了，但心中还是非常高兴，兄妹终于又见面了，不知道已阔别几个月，还是几年、十几年。
「阿哥！我带个朋友回来。」程瑶拉过身后一个大姑娘，热情地介绍：「阿哥程齐兴，后山大队东头村林妙英姑娘。」
「齐兴哥！你好！」大姑娘林妙英手中提个小包袱，红着脸，腼腆地打招呼。
「阿哥！林妙英姐是我结拜的金兰姐妹，她还未回家，专程来和阿哥见面。」
「林姑娘，你好！请进屋！」程齐兴笑吟吟表示欢迎。
程瑶笑对哥哥挤眉弄眼，就拉着林妙英进屋。程齐兴已明白妹妹带林姑娘回来的用意，一阵欢喜实时涌上心头。
程齐兴赶快去东棚厨房提个黑乎乎的煮水煲，两个小陶碗，倒了两碗白开水。程齐兴感到非常的惭愧，被清算的地主家庭，人客来了，没有茶叶连杯茶也泡不起；喝白开水连个茶杯都没有，让妹妹在朋友面前失了面子，他感到非常的难过。程齐兴不好意思地说：
「林姑娘，不好意思，只有请你喝碗开水。」
林妙英瞄着程齐兴眯眯笑，大大方方地端起陶碗喝水。她说：
「齐兴哥！不必客气，我和阿瑶是金兰姐妹，你也是我的哥哥。」
「林姑娘是东头村？」程齐兴瞄着林妙英打量。
「是的！东头村原为北坡乡，公社化后才并到现在的后山大队。你不认识我，其实我以前就见过你。」
「你见过我？什么时候？」程齐兴不解地问。
「土改时期！」
「呵！」程齐兴明白了。土改时他已是成年的地主子女，每次开全乡群众大会，他和所有的当的「四类份子」及其成年子女，都要蹲在会场台下一角，集体亮相；他戴上「坏份子」帽子后，更加为群众所瞩目。回首往事，程齐兴不禁唉了口气！
「其实我家也是黑「四类」，每次开会我妈妈都和你们蹲在一起。」为免挫伤程齐兴的自尊心，林妙英赶快补充。
「妙英姐爸爸是反革命，现在跑去台湾。」程瑶插嘴向哥哥解说。
「呵！」程齐兴凄然地说，「每次开会，大家蹲在一起，不但不敢说话，互相望一眼都不敢，所以也不甚认识。你妈妈好吗？」
「我妈妈身体还好。不过齐兴哥你比以前消瘦多了！」
「活着就算幸运了！」程齐兴苦笑着说。
林妙英笑着点点头就跟程瑶进她房间去。
林妙英虽然过去多次见过程齐兴，但每次他都是头低低，木讷地蹲在那里，她也没有看得那么真切。当时大家的命运都是不绝如缕，自家都顾不了自家，哪有心绪过问别人的事情呢！现在她不由细细端详。只见程齐兴皮肤黧黑，身体壮实，并没有在土改和往后一波接一波运动的折磨中垮掉！他削瘦的脸腮，铭刻着生活的沧桑；一脸的善良憨厚，尽现庄稼汉的淳朴诚实。
程齐兴看看林妙英，她的年龄大概比妹妹大得三四岁。胖些，矮些，圆脸庞，大眼睛，脸上还有密密麻麻的雀斑。容貌虽平庸，但她四肢粗肚，在农村可是个强劳动力。程齐兴怀疑，像他自己这么寒酸，又戴有「坏份子」帽子的地主儿子，林妙英真会看得上他吗！
林妙英在房里谈一会出来，程瑶又带林妙英在陋室周围参观一遭，两个大姑娘口吱吱喳喳小声说，美美地笑，一会林妙英就告辞回去。
程瑶送走林妙英回到家，兴冲冲地对程齐兴哥哥说：
「阿哥！我和林妙英姐谈好了。她基本上已同意和你结婚。如果你没有意见，我就选定她当嫂嫂了！」
「她真的同意？她真的愿意嫁给还戴有坏份子帽子的阿哥吗？」程齐兴半信半疑。
「她爸爸逃去台湾，她家庭也是被管制的反革命家属！」
「她家庭反革命，但她不被管制，她这么轻易同意？」程齐兴仍然怀疑。
「她本人愿意，她还要回去和妈妈商量，过两天才答复。」程瑶又说，「反革命家属和地主子女通婚，正好门当户对，半斤八两，谁也嫌不了谁。」
「阿哥还能挑吗？只要是正常和健康的女子，阿哥都同意。」程齐兴无限感慨！
「阿哥！只要你同意，此事就包在阿妹身上，这回一定会成功！」
程瑶高兴得眉飞色舞，乐极忘形，她正在办一件对程家意义重大的事情……
程齐兴感到非常高兴，真真难为了这个好妹妹程瑶。娶老婆是程齐兴自己的事，但他一点办法都没有。程瑶托好心的江秀媚嫂曾作几次的努力，结果都因经济拮据、政治污点和妒妇破坏而失败告终。这一回由程瑶妹妹亲自出马，由她牵线撮合，一下就看到成功的希望，他真不知如何答谢他的好妹妹呀！欲知后事如何，且看下回分解。正是：
寒微厄运历心焚，八両何时配半斤？
星动红鵉原命注，落花时节喜逢君。(文韵)