姬华发和小宝走在街上，街上冷冷清清。现在“四清”运动搞得很紧张，人们心里都有压力，谁还有心思出来逛街呢？商铺已早早地关了门，只有一、二家小餐馆还开着。姬华发摸了摸衣兜，还有几角钱。他把小宝带进一家餐馆，要了一碗牛肉面给小宝。小宝说：“我不饿，吃面做什么？”
　　姬华发说：“爹知道你喜欢吃牛肉面，这么久我都没有给你买过一次，今天正好碰上了，我请你吃一碗。爹好喜欢看你吃面的样子。”
　　小宝吃着面，姬华发深情地看着小宝，心里在默默祈祷：姬家的列祖列宗们，祈求你们保佑我的儿子，保佑我们姬家的后代健康成长，将来出人头地，为姬家争气、争光。
　　小宝吃完面，姬华发付了面钱，将多的几角钱给了小宝，要他拿着零用。小宝说没有什么要花钱的，不要。姬华发硬要小宝拿着，他说：“你长这么大，爹从来没有给钱你花过，今天你把这钱拿着，想买点什么就买点什么，不想花就留着在身边，这是爹第一次给钱你，作个纪念也好。”
　　小宝收了钱，姬华发又细细地看了小宝一会。小宝奇怪地问：“爸、你怎么了呀？”
　　姬华发说：“没什么、没什么。你回去吧，我去王伯伯家谈谈心。一会就回来，你和娘先睡，别等我了。”
　　小宝看了姬华发一眼，转身向家里走去。姬华发默默地看着小宝远去的背影渐渐消逝在黑夜之中，他酸楚的泪水夺眶而出。
　　姬华发茫然地向大街的尽头走去，越走路灯越少，越走越荒野。天空象一口铁灰色的大锅反扣着大地、没有月亮和星光。姬华发在田间小道上蹒跚地走着，边走边抽泣，猛力地抽打自己的嘴巴，骂道：“你这张B嘴，成天乱嚼舌根子，你不光害了我、还害了我的妻儿——儿呀、老婆呀，我舍不得离开你们、我想你们呀！——呜——呜——。”
　　不知不觉，姬华发走到了铁路路基下，他爬上路基，在一块水泥标志墩上坐下来。他又想起了小宝做作业、吃面条的可爱样子，想起了“钱眼”深更半夜还在用零头布料给小宝拼做衣裳，她做的衣服，小宝穿着既好看、又合身。他想起“钱眼”用篮子装了鸡蛋，走到很远的集市去卖，然后给自己买烟买酒。他想到自己本应该有一个很美满的家，却被自已毁了。他又猛抽起自己的嘴巴来，直抽得嘴角流出了鲜血。他大声的嚎道：“老婆呀、儿子呀，我对不起你们，我舍不得你们啦！”
　　他猛然站了起来，叫道：“我不死、我要活着，就算我说错了话做错了事，也不该是死罪呀！”他准备往回走。这时一列火车风驰电掣般地从他身后驰过，火车卷起的风浪，吹得他蒙头转向。他又坐了下来，想起了明天要开会批判他，想起了那个无法解释清楚的“痛”字，想起了黎兰强加在自己身上的罪名，他又不寒而栗。这些罪名，他听起来很耳熟。1957年的反右运动中，这些罪名就加在他小组一位师傅的头上。那时他在一家小机械厂做钳工。
　　反右时，他们小组的一位李师傅，也是因为平时话多，对这也不满、对那也看不惯，很招人嫌。反右初期，他对车间主任、党支部书记提了不少意见。后来就被戴上了*、反社会主义坏分子的帽子。从那以后，李师傅被监督劳动二年。成天受人呵斥，说话低声下气，头都不敢抬起来。老婆、孩子都遭人白眼。孩子在学校老被同学欺侮，回家时总是泪流满面。结果，他老婆实在受不了这口气，带着孩子走了。李师傅最终绝望了。一天夜里跳了长江，尸首也没有找到。姬华发想：如果我也戴上了坏分子的帽子，那日子怎么过啊！黎兰不骑在我头上拉屎拉尿才怪。老婆、孩子受人欺辱的情景，让他想都不敢想。姬华发叫道：“老天爷哪！为什么要把我往绝路上逼呀，我死不要紧，求你饶过我的老婆和孩子吧——。”
　　他记得有人说过：人死不咎。他想，我用命来换得儿子和老婆不受人歧视该可以吧。这时，远方车站又传来了火车的呜叫。他向火车站望去，车站的灯光在闪烁、好象在向他招唤。火车由远方开过来，车轮发出“咕隆哐啷”的轰响。姬华发觉得火车也在劝他“一了百了”。是啊！一了百了、一解愁忧。姬华发懵懵懂懂地向眨着眼睛的灯光走去、向呜叫着的火车走去————。
　　小宝回到家里，“钱眼”见只有小宝一人回家，就问你爸爸呢？小宝说：“爸爸说去王伯伯家谈谈心就回来，不要等他。”
　　“钱眼”说：“那你先去睡吧，明天还要上学哩，我等他一会。”
　　小宝睡了，“钱眼”在灯下给小宝织毛衣。时间一点一点过去了，桌上的时钟已指向十一点，姬华发还没有回家，“钱眼”心里有点不安起来。又过了半小时，还不见姬华发的身影，“钱眼”慌了，她叫醒小宝，详细地问了当时小宝和他爹在一起的情况，当她听到小宝说爸爸的话和一些做法怪怪的时，“钱眼”觉得大事不好，她对小宝说：“你去睡吧，我到王伯伯家去找你爹。”
　　“钱眼”敲开王志强的门，王志强刚刚睡下，见“钱眼”慌慌张张的样子，忙问：“出什么事了？”
　　“钱眼”说：“老姬不在你家？他来过没有？”
　　王志强说：“没有见他来过呀！”“钱眼”一下哭了起来。王志强忙扶住她，要她不要着急，问到底发生了什么事？“钱眼”把事情说了一遍。王志强听了，也紧张起来。他一边对“钱眼”说：“也许他心情不好，到哪里去转转、解解闷。你先别着急，我去叫人，大家分头去找找。你回家去等着，有事我来找你。”
　　一边到单身宿舍把钳工组的人叫起来，发动大家分头去找姬华发。王志强又到黎兰家，叫了半天门才叫开。母大虫问有什么事，王志强把姬华发不知去向的事说了一遍，要她去叫醒黎兰。母大虫一听，忙去叫黎兰。黎兰打着哈欠出来说：“这个叫鸡公，专门给人添麻烦，明天开会要狠狠地批判他。”
　　王志强气愤地说：“人都不知道在哪里、还谈什么批判。还是先组织人找一找吧。”
　　黎兰说：“东郊就这么大块地方，还能到哪里去了。你们钳工组的人去找找就够了，不要再惊动其他的人了，以免影响明天的生产。”
　　王志强调头就走，口里暗暗骂道：混帐王八蛋。钳工组的小伙子们在湖边、田野、铁路上都没有找到姬华发。“钱眼”也找遍了东郊的旮旮旯旯，一直到东方发白，也不见姬华发的影子。“钱眼”这时瘫倒在地上，哭成了泪人。王志强安慰说：“说不定他到哪个朋友或是亲戚家去了，再打听一下。”
　　“钱眼”哭着说：“不会的，他平时很少到别人家去走动，现在这样了，他更不会去走亲戚，何况还是深更半夜的。嗯嗯——嗯——完了、完了，老姬肯定寻了短见——嗯嗯——我娘儿俩的命好苦哇！嗯嗯——”
　　王志强说：“别乱说，让别人听见了，又要找麻烦。”
　　上午九时左右，火车站打来电话说：在车站不远的铁路路基下的草丛里发现一具男尸，很象你们昨晚要找的人。工作组立即通知王志强。王志强瞒着“钱眼”说工作组有事，我去一下就回，叫“钱眼”先睡一下。“钱眼”躺在床上，蒙着被子不停地抽泣。王志强到车间对杨晓倩说了情况，要她去照顾一下“钱眼”。怕她知道了真象后受不了会出事。晓倩平时很讨厌姬华发。但是自从自查运动开始以来，姬华发受到的打击让晓倩觉得张米贵做得太过分了，尤其是黎兰那些恶意、主观臆断的批判，让晓倩有些同情姬华发的处境。更由于姬华发说过吴铮是被人害的话，使晓倩猜测姬华发掌握了某些有利于吴铮洗清冤情的证据。所以她默默祈祷姬华发千万不要出事。她快步向姬家走去。
　　王志强、刘玉斌、容艳芳和厂保卫科的一名干事一起来到出事地点。大家一眼就认出了姬华发，尸体还在草丛中。车站保卫科的人说，要等厂里来人确认后才能处理尸体。姬华发仰面躺着，上衣被撕烂，胸腹部有大片撞伤、胸部严重塌陷，胸口有一条撕裂的大口子，露出胸骨和内脏，鲜血染红了衣裤。头偏向一边，头骨碎裂变形，口鼻涌出了许多血，死得很惨。让现场所有的人都沉重伤感不已。衣兜里空空如也，没有任何证件和钱物。铁路保卫科的人说：“从死者的伤势来看，有点像故意让火车撞的，也就是说可能是自杀，否则不会撞得这么严重。”
　　王志强立即反驳说：“这怎么可能呢！如果是自杀，人怎么会死在路基下，他不被车轮碾得稀烂才怪。我看是不小心被火车撞死的。”
　　容艳芳深知王志强的良苦用心，她对车站的同志说：“这人是我们车间的一名职工，至於是有意还是无意撞车，暂时不要追究，还是先将人送到医院去再说。具体的情况，等你们和我们厂保卫科调查后再作结论。你们看怎样？”
　　车站的同志同意暂时这么处理。他们派了一辆车，将姬华发的尸体送到铁路医院太平间。
　　“钱眼”知道情况后，哭得死去活来。最后她要求去看姬华发一眼。王志强说：“双方的保卫科和法院正在调查出事原因，现在不宜去。过二天会让你和小宝去见他一面的。”
　　王志强又小声对“钱眼”说：“事情还没有搞清楚以前，你不要多说话，千万不要说姬华发有寻短见的念头。”
　　“钱眼听懂了王志强话中的含意，感激地点了点头。
　　在车间办公室里，王奋田来问姬华发的情况。王志强说了现场的情景，死因还不明确，待双方保卫部门和法医鉴定后才能得出结论。黎兰说：“这还用调查吗？肯定是自杀，畏罪自杀，用自杀来向‘四清’运动示威。跟他断指一样，一招不成、再来一招。”
　　王自强气得脸色煞白，指着黎兰的鼻子骂道：“你还有没有一点人性！人死了，调查结果还没有出来，你就先给人扣上大帽子。你是幸灾乐祸、还是发泄私愤，你——”
　　王奋田见王志强越说越激动，生怕他说出不该说的话来，被黎兰抓辫子，连忙拦住王志强说：“王师傅、冷静点。一个老同事去世了，我们心里都不好受。————黎兰同志，你也不要先下结论，等调查清楚了再说也不迟，毛主席不是说正确的结论产生于调查的结果吗！”黎兰哝哝地说：“王师傅你发什么火呀！我只是说说而已。我看你别丧失了立场，要注意哟！”王志强说：“不要你来教训我，我说的话我负责，——”
　　王奋田怕王志强由於气愤而失去理智，忙拉着王志强走出了办公室。