继续生活下去需要勇气，一个人在一天中会面临二十四小时的挫折的可能，比如晚上有可能做噩梦。一个人不做损人利己的事总改平安无事，但免不了别人损人利己，损的人便是你，你还不能生气，如果你生气，会有人说你没有风度。
张帆在言行举止上不能够让人产生好感，他低着头摇摆着前进的走路姿态引起很多人注意，当然有人向他提起过，那天，是晚上，张帆身边的人说想去广场看看，张帆对通行的两个人讲，我们去广场可以，但是你要告诉我为什么去广场。张帆就是经常问一些没边的问题，比如谁发明的上吊，谁是第一个结婚的人，我的名字为什么叫张帆。去往广场的路是下坡，张帆以为坐公交车是有钱人，坐公交车时张帆有一种自豪感。但是张帆有晕动症，他在车上如同在地狱，开始他坐一段路程的车就要吐呢，坐得多了，也就可以扛更长的路程。这次，身边的人提议坐摩托车去，摩托车有蓬，两处透风，三个人挤在一辆摩托车上，师傅头发被风吹起，他说，三轮摩托为什么是三轮呢，一个轮子承担一个人，再坐一个人就坐不下。张帆一路叮嘱师傅开慢点儿，师傅的驾驶技术可以，只是，这车速度极快，再技术好也不能这样呀，跟飞一样，下坡时，车还横着移了一截，张帆身边的人后来常提这辆摩托车，说，我们三个坐在车上，司机开的贼猛，我们漂移呢。到达广场，张帆又忆起看音乐喷泉的那一天，不知觉间，已经那么多天过来了哈，张帆说，我又见到这大广场了，我又见此地，我来了，我见到广场，广场也见到我，这里有风，我沐浴在风中……就这样，张帆对着身边的人疯言疯语，身边的人实在受不了，说，我想死，说，你能不能消停会，说，你是存心想害死我是怎么的。可是张帆不管，张帆就自顾自地说，他是想讲出诗句呢，但出口的大量句子中很多都是疯话，没得让人恶心想吐。身边的人对张帆讲，你先不要吟诗，你先把路走好。张帆就不解，什么叫把路走好。身边的人说，你抬头看前方，看前面的霓虹灯。张帆就抬头看，问看前面怎么嘛。身边的人说，看前面你就好了，不看前面你就不好了，你走路老是看地，看地就老低着头。张帆想想，身边的人说的真有道理，可是，张帆在很长时间内都没能改掉这个毛病。
老师在画室里坐着，他叫张帆，张帆就老实地走过来，老实似乎是天地间最好的美德，张帆总要将自己扮作世间最老实的人，他给人的感觉也是这样，老师说，你知道你为什么追不到别人吗。老师的这句话已经很明显，但是，张帆却不能够理解，他真是榆木脑袋啊，他的脑子生锈了，他的脑子养鱼了，他的脑子坏掉了，恁明显的话都听不出来。张帆只说句，不知道。老师顺着线问，你知道怎么表达风度吗。张帆恍然大悟，说，在地理课上学过，是用类似于“F”的符号来表示呢，这个符号就是表示风的。老师心里真是苦笑不得，但表面上还是说，你就没听懂我的话，亏你能想到地理课本上的知识，我现在就不是考查你文化课的知识，我是问你，你知道男人的风度吗，你懂怎么来表达男人的风度吗。张帆低头不语，他去画画，细细思索老师的话。
画画期间有考试，张帆在速写纸上用炭笔画了张速写，他却将这当做素描作业交了，其实他画得糟糕极了，可是，老师不惹人，老师没有得罪人的习惯，就说，这幅画看起来还是很有味道的，还夸奖了两句呢。张帆画了一张水粉画，天色暗，但老师还是将大家的画摆开来，他们的画摆成三排，老师借着微弱的光线做点评，老师说，点评完，你们再去吃饭，每次点评画的时候，张帆都期望老师盛赞自己的画，他的这点小心思被同学和老师看在眼里明白在心里，平时见到张帆的人就故意给张帆糖衣炮弹，张帆却不明白这些甜美的话对自己并没有什么好处。就是在这样氛围的考试期间，要画速写呢，大家在休息期间在一起说话，一个看起来肩膀很宽的男生叫张帆的名字，他对张帆说，你知道你有什么缺点吗。张帆是很想知道自己的缺点的，他就对提出问题的人说，你说，你尽管说。张帆听那学生说道，你听我说一句，你就没有气质，你懂不懂什么叫气质，你看我最起码抬头挺胸的，你看我多有气质，人就是要有气质，男人有气质才能讨女人喜欢呢，这是一个真理，你记住。张帆就觉得这话很在理，很久后，他还记得这句话呢。有气质就能追到女孩。
为了锤炼自己的气质，张帆可下功夫了。在张帆语言表达能力不强的时候，他将要健全人格的目标说成是我要塑造另一个人格，我要成就独立的人格，他的这种愿望其实就是因为自己的性格不健全，内心还很阴暗。和张帆心里同样阴暗的人不是没有，以前宿舍有个同学，说了一个恶心的事件，说一个人在厕所大便，感到屁股眼有点堵，就用手抠，从肛门揪出一根又细又长得韭菜，这韭菜能吃吗？从这些恶心的讲述中可以看出，心里珍藏这个故事的人是多么心里阴暗。张帆和讲出这样故事的人睡过上下铺，当然也是受过影响的。一次中午，张帆不想再小体育场打篮球，就说，回教室吧。可是，刚才和自己拍篮球的人说要去网吧。张帆还没有去过网吧呢，就说，网吧是什么。一个胖子说，你连网吧都不知道，不会吧，那你知不知道什么叫电脑。张帆说，我不知道什么叫电脑，我知道什么叫电视。胖子说，那你跟过来，跟过来我们带你去，跟过来我们一起去网吧，去网吧你就知道什么叫电脑了。
上数学课，老师感冒了，所以老师不讲课。学生在教室里仔细。有人打开讲桌，这下面有多媒体，是先进的多媒体教室的设备啊。张帆就问，那是电脑吗，张帆的同桌说，那上面的是投影仪，你真可爱，把那当成电脑了，电脑在下面呢，你看不见的地方有一个屏幕，那个屏幕旁有鼠标，那才是电脑。通过同桌的讲述，张帆还是没有认出什么是电脑，电脑是什么，电脑是什么，张帆真正是一头雾水。张帆还觉得自己聪明，想，我不知道电脑是什么，电脑也不知道我是什么。张帆问同桌，电脑上有什么。同桌说，电脑上啥都有，只有你想不到的，没有电脑上没有的。这句话勾起了张帆的极大好奇，张帆问，那你给我讲讲电脑。同桌咳咳嗓子，用低声讲，我在网上看到过一张图片，一个女的被绑在椅子上，身上的衣服都被撕开了，这个女的是战争年代被人掳掠去了的，可能要被或已经被人强奸，这图片太帅了。张帆只有瞪着眼睛看同桌讲，内心有千百种疑问和万般好奇。
跟胖子进到网吧的张帆坐在一个阴暗的瘦子旁边，开始，瘦子让张帆坐一半椅子，后来，张帆只被允许坐在椅子把上，张帆就不明白了，这包时间的钱是自己出的，这个瘦子却不让自己玩儿，说张帆不会玩儿，看他玩儿就行。张帆满肚子的不服气，电脑包的时间快要到了，瘦子还叫张帆去加钱，张帆总是老实面子薄被人涮，张帆就用自己的钱给这台机子加了钱。瘦子竟不让张帆坐一半椅子，张帆那个难受啊。他看着瘦子打开一个网站，网站上出现了女人。怎么回事，瘦子为什么要打开这个充满女人的网站，张帆看着瘦子点开图片。图片变大了，图片真的变大了。张帆看见这图片上的女人只穿了内裤和文胸，觉得这图片是自己想要看的。张帆开始觉得不好意思，思想上有所回避，但渐渐他觉得自己需要看这样的图片，他又这样的需求，他真地有这样的需求。但是，很快，上课时间快到了，张帆只好和瘦子结账回学校。
后来，张帆多次去网吧，在网上下载那些激情的内容，熬夜看人自我云雨，身体渐渐弱了下去。一个炎热的中午，张帆发现自己如风如烟，身子轻飘飘的，仿佛是不存在的，或者被什么一吹就散了。张帆知道这是身体虚弱的表现。张帆开始有无限的悔恨，自我云雨给张帆带来的心理上的懊悔与恐惧使得张帆痛不欲生。张帆一度认为自己得了前列腺疾病，他还一度脚步出现糜烂，他也认为自己得了艾滋病，他这似乎是艾恐症，张帆坠入了深谷。
那么长时间的颓废，使得张帆身心疲惫。有一个中午，张帆去了网吧，他昨天晚上通宵上网了，困得不行，但他还是坚持来上网，但迫不得已，他实在太困，就趴在沙发上睡觉。他并睡不着，他脑子里沙沙的虚弱的声音，耳边是电脑主机的让人厌倦的声音，鼻孔里充满网吧特有的那种几乎让人窒息的味道，就是在这样的环境，张帆躺着，他听到有个人指着自己说话。说，你看张帆。另一个声音说，不要管他，别理他，让他自生自灭，他这样死都不知道自己是怎么死的。张帆听见了这句话。张帆抬起头来，却找不见刚才说话的人，又倒在沙发上昏昏地睡。死都不知道自己是怎么死的，这句话太狠了，它像一根刺扎在张帆心里，张帆心里乱极了，痛极了。张帆睡不着觉，就从沙发上起来。张帆这是自残吗，连续七天通宵上网，白天还不睡觉，又是在网吧上网。张帆累极了，但有很多时候他是逼迫自己去上网，他的这种自残心里日益严重。终于上演到想自杀的程度。
对于过去的经历，张帆反反复复思索，想找到某种使自己坚强的力量，他一直都在寻觅。