四川的小山村，这个季节，天气喜欢作怪。教室里静悄悄的。窗外飘着一片雾蒙蒙的细雨，天气阴冷而寒瑟。
三十几个学生都低着头，在安静的写着作文。空气里偶尔响起铅笔和纸张的摩擦声，翻动纸张声，及几声窃窃私语。但，这些都不影响那宁静的气氛，这群十三四岁的孩子们是些乖巧的小东西。小东西！黎晓暄想起这三个字，就不自禁的失笑起来。他们是些小东西，那么，自己又是什么呢？大学毕业几年，比她们大上十二三岁，只因为站在讲台上，难道就是“大东西”了？真的，自己竟会站在讲台上！当学生不过是昨天的事，今天就成了老师！虽然只是代课老师，对于初中这样的课程教学倒是轻松！但，假若这些学生调皮捣蛋呢？她怎能驾驭这些只比她小十几岁的孩子们？不过，还好，他们都很乖，每个都很乖，没有刁难她，没有找麻烦，没有开玩笑，没有像她初二时那样古怪难缠！她微笑起来，眼光轻悄悄的从那群学生头上掠过，然后，她呆了呆，她的目光停在一个用手托着下巴，紧盯着黑板发愣的男孩子脸上了。
黄小宁没有办法来写这篇作文。
他呆若木鸡的盯着黑板，心想自己真的是完蛋了，这么简单的作文都写不出来，脑子里开始有了负担，乱得很。所有的细胞都在涌动，但却组不出一个像样的句子来。
他不时的看看黑板，又不时的看看讲台上那个年轻的女老师，心想，她该不会是以为自己出一个多么容易的作文题吧，因为，她在黑板上写下那个作文题的时候就说过，她给我们写作文，不是要为了来为难我们，而是想让我们通过写作文这样的方式来表达情感，和段练我们的表达能力。
好了，现在，黑板上躺着的那两个字，“父爱”却让自己为难了。
“父爱”父亲是爱我的吧？不，父亲并不爱我，打从4岁起，他就把我和妈妈丢在老家，一个人外出闯，却从不曾回来。有人说他发了，有人说他在外面有别的女人了，种种流言，直到现在，连他都记不起父亲是什么模样了，一个记不起模样的人，让自己从何处去写他，如何去写出他对自己的爱。
黄小宁默默地摇头，在心里喃喃的自语着：“我，我完蛋了！”垂下了眼睑，他把眼光从黑板上收回来，落在那空无一字的作文本上。作文本上有许多格子，许多空格子，怎样能用文字填满这些空格子，“拼凑”成两个“父爱”？为什么周围三十几个同学都能作这样的“拼凑”游戏，惟独自己不行？他她轻轻摇头，低低叹息。
“我是没有父爱的，我是孤独的，我是寂寞的，我是与众不同的，我？我完蛋了！我写不出我的父爱。”
一片阴影遮在她的面前，他吃了一惊，下意识的抬起头
来。那年轻的，有一对灵巧的大眼睛的代课老师，正拿着座位姓名表，查着他的名字。
“黄小宁”黎晓暄问，微笑的望着面前那张苍白的、怯生生的、可怜兮兮的面庞。这是个敏感的、清丽的、怯弱的孩子呢！那乌黑深邃的眼睛里，盛载了多少难解的秘密！
“哦！老师！”黄小宁仓卒的站起身来，由于引起注意而吃惊了，而煌然了！他站着，睁大了眸子，被动的，准备挨骂似的望着黎晓暄。怎么？自己的模样很凶恶吗？怎么？自己竟会惊吓了这个“小东西”？黎晓暄脸上的微笑更深了，更温和了，更甜蜜了，她的声音慈祥而悦耳：
“为什么不作文？写不出吗？”
黄小宁的睫毛罩了下去，罩住了那两颗好黑好亮的眼珠，她的声音轻得像蚊子叫“对不起老师，我突然记不起我的父亲长啥样了！”
“突然记不起？”黎晓暄听了这句话，怔了怔，接着，就像有电光在她脑中闪过一般、使她陡的震动了一下。哪有突然记不起的成份呢，父亲怎么会记不起呢，是父亲去逝了？是父亲去逝得太久了，就算是却逝了，也能记得起活着时候对他的好呀？那是父亲在他没有懂事的时候就去逝了吗？好半天，她才回过神来，勉强维持了镇定，她把手放在黄小宁的肩上。
“坐下来，”她安详的说。
“孩子，你应该学会坚强，如果你高兴，你可以
不交这篇作文，我不会扣你的分数！”
黄小宁很快的看了她一眼。
“你的意思是说，除了父爱，我就不能写其他的了吗？”
黎晓暄再度一怔。
“你自己认为呢？”“哦，不，老师，”她微笑了，那笑容是动人的，诚恳的，带着某种令人难解的怜悯。
“我所获得的爱不是一片空白，只是一张有空格子的纸，等着去填写，我会填满它的，父爱我不会写，但我会写其他的爱，老师，我会交卷的！”
黄小宁坐下去了，安安静静的提起笔来，认真的样子，她开始书写了。黎晓暄退回到讲台边，站在窗口，她下意识的望着外面的雨雾。
“爱”这个字，现在对于黎晓暄来说，是一个很沉重的字眼，正如黄小宁刚才所面临的父爱一样，他不知道要如何下手却描述，也如同自己，不知如何去面对汪浩的爱情和夏莉之前的友情。
该死！早知道自己，应该念哲学！人生是一项难解的学问，自己能教什么书？这只是第一天！她已经被一个学生所教了。黄小宁，黄小宁，她念着这名字，悄眼看他，此时的黄小宁正在奋笔疾书，他能写些什么？忽然间，她对于自己出的作文题目失笑起来。父爱？太刻板的题目，应该以爱命题，会不会更好一些！让这些孩子凭空去想像，眼前就这么一张有空格子的纸，等着去填写！她自己又何尝不是一张有空格子的纸？将填些什么文字呢？二十六岁！太年轻！只是个比“小东西”略大一些的“小东西”罢了！她笑了，对着雨雾微笑。
“铛，铛，铛”铁锤敲破窝的下课铃声惊动了她，学生们把作文簿收齐了，交到她手中。教室伫立即涌起一层活泼与轻快的空气，三十几个孩子像一群吱吱喳喳的小鸟，到处都充斥着喧嚣却悦耳的啁啾。
黎晓暄捧着本子，不自禁的对黄小宁看过去，那个小男孩孩斜倚在墙边，正对着她怯怯的微笑。这微笑立刻引发了黎晓暄内心深处的一种温柔的情绪，她不能不回报黄小宁的微笑。他们相视而笑，黄小宁是畏羞而带怯的，黎晓暄却是温柔而鼓励的。
然后，抱著作文本，黎晓暄退出了教室，她心中暖洋洋而热烘烘的，她喜欢那个黄小宁！并不是一个老师喜欢一个学生，她还没有习惯于自己是老师的身分，她喜欢他，像个大姐姐喜欢一个小弟弟。
退到老师办公室，她已经迫不及待的抽出了黄小宁的作文本，她要看看这张空格子的纸上到底填了些什么？
于是，她看到这样的一篇文字：
《父爱》
我从懂事起，就再也没有见到过我的父亲，以至于到现在，我突然之间就想不起他怕容颜。但是爱，我却从来没有遗失过。
“父爱？是爱！母爱？也是爱，只是一个身份的转变，我的母亲，给了双重的爱……”
这是山村里坚
强的小男人，或许山村里的孩子从小就有一股韧性吧，沉思中，有人碰了碰她。
“黎老师！”她抬起头来，是同一个办公室的男老师。
“第一天上课，习惯吗？”王老师微笑的问。
“还好。”她笑笑说。
“只是有些害怕呢！”
“第一天上课都是这样的。不过，你那班是出了名的乖学生，不会刁难你的。李老师常夸口说她们全是优秀生呢！”
“李老师好吗？”黎晓暄问，李琪，是原来这个班的语文老师，因为待产，黎晓暄才有机会来代她的课的。
“好？有什么好？”王老师皱了皱眉。
“不知道这回能不能生出一个男孩来呢？”
“为什么一定要男孩？”她惊奇的问。
“她先生要儿子呀！公公婆婆要儿子呀！之前，她一连生了三个女儿，她自己说都不知道要怎么向丈夫和公公婆婆交代”
“天！”黎晓暄忍不住叫：“这是什么时代了？二十一世纪呢！生儿育女又不是人力可以控制的！谈什么交代与不交代？再说了，她不是老师么？怎么可以超生呢？”
“你才不懂呢！你还是个小孩子！”王老师笑着说。
“尽管是二十一世纪，但老师也是人，重男轻女及传宗接代的观念仍然在中国人的脑海里生了根，是怎么样子也无法拔除的！虽说做老师的超生，要被辞退，但是像我们这种鸟都不拉屎的地方，辞掉了她还有谁愿意进山来教书呢，
所以教育局也就不了了之，再说李老师这些年下来，也是功过于失嘛，反正，在李琪老师这次要还是生个女儿的话，她准会认为自己跟犯了罪是没有什么两样的了！说不准，会考虑把孩子送人呢！”
黎晓暄征怔的站着，一时间，她想的不是李琪，而是那新出世的小婴儿，那不被欢迎的小生命！谁知道，说不定在十六、七年以后，会有一个老师，给那孩子出一道作文题，题目叫“母爱”，那孩子可以写：
“我，是一个女孩，在我来不及享受到亲生母亲的爱之前，我已经被她送人了……”瞪视着窗外茫茫的雨雾，她一时想得很深很远。她忘了王老师，忘了周遭所有的人，她只是想着生命本身的问题。教书的第一天！她却学到了二十二年来所没有学到的学问。望着那片雨雾，望着窗口一株不知名的大树，那树枝上正自顾自的抽出了新绿，她出着神，深深的陷进了沉思里。