凉月满天
兵荒马乱，落荒而逃。逃也逃不到月球上，不过是被一截趴着跑的铁虫子拉着，咣当咣当运送到两千里之外。从北温带到亚寒带。
她收拾行李的时候，孩子在一边看着，说，妈，你会回来的吧，是吧？她抬起头，看女儿，笑笑地说是啊。小姑娘眼睛亮晶晶地笑了一下，跑去写作业了。好久没这样过了。这娃像猫一样爱乍毛，一向气得她胃痛头痛的。
丈夫在自己的身边绕啊绕，一会儿递个包儿，一会儿递瓶药，两瓶，不对，三瓶：一瓶治感冒发烧的，一瓶治腹泻的，一瓶是常年要吃，吃了就一天不会心慌、手抖、出虚汗的。
她低着头忙活，感受着他像树叶一样左一片右一片贴在自己脑瓜顶上的目光，听见他说：“老婆，去散散心就回来吧。我在家等你。”
一时失力，坐在地板上，看着狼藉摊开的衣裳，心里想：为什么一定要走呢？为什么？不过就是临时看见一个招聘启事罢了，就这么急吼吼寄简历，约好去面试。
是一种急于逃避什么的仓惶和焦急。
不顾自己的腰病怕冷，不顾自己的体质惧寒，不顾自己尚有父母需要赡养，不顾女儿尚幼，需要调教护持，不顾丈夫刚刚失业，需要她在旁鼓励陪伴，不顾自己蜗居家乡三十余年，如今是第一次独自出远门，会害怕，会恐慌，会转向。什么都不顾了，就是要走，仿佛身后撵着三千匹狼，每一匹都有名字：厌倦、恐惧、迷茫、失落、寻找、希望……一路要把她追到北方再北方。
直到拖着行李箱吃力地要往卧铺上面高高的架子上放，她才回过神来：这就算离开家了，没人帮自己了，甚至喝杯水都要自己倒了。从今以后，没人能靠了！
她颤巍巍蹬在中铺的梯子上，双手提起行李箱要往上举，手一歪，惊起下面呼声一片：“哎哎哎！”
上铺有人见状立刻伸手一接，把箱子稳稳搁在架子上。
她赶紧道谢：“谢谢。”
“不客气。”
答话的是一个男子，大概三十五六岁的样子，平头，额前发丝微卷，眼睛细长，像星星一样闪闪亮。穿一件紫红色的T恤，领子是用白线织出来的海燕，醒目而不嚣张。这人好像还长了一对兔牙，说话的时候又爱眯眼一笑，神情就像大冬天里放在床头的一杯白开水，一会儿便可拿来解渴，却已成了不伤脾胃的温和。
两人对视皆一楞，她有一霎的恍神，觉得此人哪里见过，摇摇头，又自嘲地笑了。他的眼睛静静注视了她一会儿，见她笑，也便笑了。
车开了。她的目光不着痕迹地一遍遍从自己的包上溜过，手下不自觉地紧了又紧系在腕上的小手包。
这些都被他看在眼睛里了。他去上厕所的时候，从兜里掉出一个方方的小东西，是身份证。她拾起来瞄一眼，姓名：崔相日，一看就是朝鲜族的名字，籍贯是这个北方城市下属的不起眼不知名的小山村。照片上的人眼睛细长，表情严肃，眼里却有隐隐的笑光。等他回来，她递过去，他笑一下，轻声说：“谢谢。”
“不客气。”
这回倒过来了。
躺在铺上，“咣当，咣当……”车轮滑过铁轨的声音不大，只使得床铺微颤，却催人入眠。已是深夜，她强撑着眼皮令自己不敢熟睡不敢熟睡。
不知道什么时候他站在她的床边，轻轻敲一下床：“喂。”
“嗯？”她猛然惊醒，浑身不自觉地戒备。
“你睡觉吧，我帮你看着。”
“这……”她迟疑了一下，想起那张身份证，同意了，“……好。”
一夜黑甜。再醒来天光大亮，依稀梦见下了好大的雪，她站在齐膝深的雪地里面，一步一步艰难跋涉，出了一身汗。
是被他叫起来的，声音有些哑，还咳嗽了一下：“你到站了。”
再抬起头看，皮箱已经被他不知道什么时候拎到下面，她下床的时候，他还在旁边虚虚地护着，待她安全降落，才把手臂不着痕迹地收起来。和他擦肩而过，一股烟气扑面而来。她疑惑：难道他抽了一夜的烟？又有一个念头像电光划过：那张身份证，是他故意掉在那里的？但是有些话如闪在暗夜里的灯，亮一下，又悄悄灭了。
“你呢？到站了没有？”
“我还有一站。”
“好。再见。”
“再见。”
这座北方的城市意料之外的新鲜湿润，像细雨中的花朵一样瓣瓣皆湿，行人面相平和，连空气都是安宁的。可是当她坐在这个规模不小的公司的主管面前，心里却止不住地失望。一个老头子，守着一份家族企业，咳咳呛呛，却不肯歇：
“是这样，咳咳，来我们这里呢，你要把全副精力都投入进去，才能实现个人价值和企业价值，是吧？你是搞写作的，以后可是不能写了啊，咳咳，影响工作……”
老头儿还真精，用有限的钱，就想买去人家无限的自由。可是，回家不也是无期徒刑么？既然都是要坐牢，为什么不选一个舒服点的？
一个人走在陌生城市的街头，随意上了一辆公交车，坐下，看向窗外。边拿着手机给家里汇报行程。“对，我已经到了，和主管见面了，嗯，不错，挺好的。是，我会注意身体……”
然后眼睛不经意一扫，微微一怔。
一件深紫红的毛衣穿在一个细瘦高挑的人身上，这个人正低头背对着她在投币口附近站着摸索，想掏一枚硬币出来，结果摸一张出来，是一百的；再摸一张出来，又是一百的。司机和乘客都在等着。他有点着忙，略微见汗，都准备抬腿走人了。
这时，一枚硬币“叮当”投进缝隙里面，他抬头，正对上她的眼睛，她对他一笑。
他洁白的兔子牙咬住下唇，眯着细长的眼睛一笑，不说什么，走过去，其实后边还有空位的，他却在她旁边站下了。
她扭头看向窗外，外面树叶湿润薄凉，一只耳朵听见他打电话，却是叽哩咕噜什么也听不清，这个人说的是他自己的本族语言。那语气，好像在和对面似真似假地争执些什么，然后他妥协地把电话拿低，手掩住嘴，轻轻地“啵”一声。她听见了。
“人闲桂花落，夜静春山空”，怎么居然想到这上头去了？
“你……”他想说话。
“啊？”她看着他温和明净的笑容和含着笑意的细长的眼睛，等着听下文。
可是她的电话却响了。她掏出手机，抱歉地笑一下，接通了：“喂，是的。这儿挺好的。什么？！”她一下愀然变色，匆忙站起，走到车门前，准备下车，一霎时就忘了背后还有一个人，含了一半的话还没有说。
一只脚已经踏下去，终于回过头，正看见这个男人对她一笑，右手轻轻抬起，摇了摇。那意思是：再见。
快速去买火车票，然后去宾馆，收拾行李，退房，坐火车，回家，一路上心里有小鼓，咚咚急敲。孩子急性阑尾炎，住院了。老公开车走神，撞伤了腿，也住进了医院。全乱套了。
回去吧，回去。一根独木支起一座大厦，这根木头是不能到处乱跑的。
重新坐上轻轻摇晃的火车，把皮箱举到自己窄小的中铺上，实在没力气把它往高高的架子上搁，今晚就和它同床共枕了。下意识看看对面的上铺，一个小青年张着嘴巴在睡觉，鼾声能掀起一整座铁皮房。
躺在床上，似有期待，又似没有。春山里的桂花，映着微茫的月色，一朵朵开了，又一朵朵悄悄凋落。没有人知道它们曾经开过。
据说转生的奈何桥头有块一人多高的大石头，叫三生石，如果在三生石上用自己的骨头蘸着自己的血，刻下自己心里牵念最深的那个人的名字，下辈子就还能遇上……不过，是一面之缘。也许这种说法是对的。也许一切惶恐、焦急、不如意、想逃离，不过就是一种铺垫，想让自己于冥冥中赴一场一面之约。
行于此，止于此，到此为止。那就这样吧。就这样。