凉月满天
和涛恋爱的时候，他就有些猴急，在校园后边那棵长成开叉的大柳树下约会，手不老实地摸来摸去——这是我最烦的一件事。
那一年，我十三岁，我穿着新买的白提梁软底儿布鞋，走起路来象猫一样没有声音，心里很得意，毫无防备地推开房门，两个白白的肉体正缠绞在一起，听到门响，惊愕地抬起满是汗水的脸，一个是我的母亲，一个是我的远房堂叔。我来不及看他们慌乱的动作和表情，慌忙倒退回去，不吃午饭，直接回到学校里。十几年过去，那一幕景象成了火刑后留下的疤痕，又象抿嘴微笑的险恶命运。
新婚之夜，闹洞房的人都已经走开，婆婆过来点了一枝长明烛，红红的烛光映着我的红嫁衣，然后微微笑着说，赶紧睡吧，记得不要把蜡烛吹灭，保佑你们长命百岁！
我红着脸不言语，看着涛高大伟岸的身躯向我渐逼渐近，怎么从来没有的这样的恐惧。相爱三年，我们已经熟悉对方的每一个习性，包括吃饭时香甜的巴咂嘴，包括他爱看我吃酸菜鱼辣得使劲流泪还再接再励。
我们都在盼望这一天，我告诉自己，我是为了这一天可以完整的做一次新娘子才守身如玉，可是这一天真的到来，为什么我这样的，这样的恐惧，眼前晃动的是好多年前的两具肉体，我觉得恶心。
兴奋让涛的手微微颤抖，但仍旧象对待一件易碎的磁器，轻轻给我解旗袍上的纽子，一个，两个，我快要喘不过气来。当我象一条鱼一样脱去所有束缚，涛转身从柜里拿出一件桃红色的睡衣，层层叠叠的蕾丝，细细的吊带，薄薄的真丝料子，在烛光下闪烁着醇酒一样的光彩，让爱衣的我对着它心醉神迷。他轻轻把睡衣张开，冲我当头罩下来，我就处在它的温柔和温暖的包围里，感激得要流泪，毕竟，这样可以避免和涛的赤体相对。我从来没有对涛说过这件隐密的事，我要维护我的母亲的形象，而涛竟然歪打正着得这样纯粹。
小怜玉体横陈夜，雨打梨花香满枝，这么多的古诗词，原来都是说的巫山云雨。为什么神女会留枕魏王呢？为什么崔莺莺会自荐枕席？这是多么疼痛、多么痛苦的一件事。涛看着我紧咬嘴唇，闭眼蹙眉，无法再进行下去，喘着粗气下来，搂紧我叫宝贝，说不要紧的，第一次都是这样，以后就好了，嗯？
我点头，心里一片灰，这不关第一次还是第一百次，这根本不关身体，这是我心上扎的刺。
第二次，第三次，我咬着牙，忍受涛的疾风暴雨，因为我是妻子。
涛一次又一次的叹着气中途停止，站在窗前抽烟，我躺在床上，穿着桃红色无限娇媚的睡衣，看着他的烟头一明一灭。半夜醒来，有时会听到涛粗重的喘息，我问他，他用尽量平静的语气说宝贝，没有事，睡觉吧，一边揽过我，闭目佯睡。我想他是在自己解决。我不敢碰他的身体，怕惊动了他的敏感地带，让我和他都受罪。可是罪还受得少吗？白天打起精神上班去，晚上过着炼狱般的日子，整整三年，三年，三个三百六十五日。
渐渐的，涛回家少了，加班的时候多起来，晚上通常都是我一个人做饭，吃饭，睡到半夜他才轻手轻脚地回来，脱衣上床，沉沉睡去。渐渐的，我也不再做饭，有什么剩的热一口吃，然后抱着遥控器看电视，看到所有的节目都和我说晚安，涛还不回来。
危机不用嗅，已经潜伏在我的周围，随时准备把我吞而噬之，我需要做点什么，来拯救自己，来修补这样一只漏水的船，不让它沉没在黑沉沉的海底。
周末，涛和我的心情都很好，我把涛打发出去买酒买菜，厨房里正炖着冬瓜排骨，我偷偷的把套子拿出来——我为了不想要小孩子，一直让他用套子——用针在上面细细的刺了几个洞，然后又放回去。夜晚，葡萄美酒夜光杯，我翻出很久都没有穿过的这件红睡衣，仔细熨帖地穿在身上，一脸娇媚，和涛举杯。涛的眼睛里是久违的艳羡和渴望，我半低着头，象又当了一回新娘子。涛的劲头上来，饭也不吃，一把把我横抱起来，走进卧室，手忙脚乱，宽衣解带。疼痛仍旧固执存在，但我不表现出来，咬紧牙关坚持着让他进行到底，一边暗念着菩萨保佑，让我怀上涛的孩子。
涛终于一泻千里，紧搂着我浑身颤抖，叫亲亲宝贝我爱你，事后见我嘴唇青白，一下子明白了怎么回事，狂喜变成哭泣，抓着自己的头发说对不起，你不想就告诉我，我不要你受这样的委曲。他的眼泪滴在我的睡衣上面，血珠般的一滴，一滴，又一滴。
日子一天天过去，一天天过去，涛仍旧不肯回家，宁可在外面徘徊到深夜。而我的身体有了反应，喜吃酸辣，把抹着红红辣椒末的烤羊肉串吃了又吃，抱着家里的瓶子喝醋，同时心里纳闷，都说酸儿辣女，这样的吃法，莫不是要怀双胞胎？涛不知道这个消息，我想到我显怀之后，给他一个惊喜，到时，他一定会高兴得蹦起来。从谈恋爱时，涛就特别喜欢小孩子，而且特别喜欢丫丫辫，奶声奶气的小丫头子，不过，他说，是小子他也爱，如果太顽皮，就使劲打他屁屁。
自己给自己增加营养，上街买菜和零食，核桃之类，出门回脚一踢，哐的一响，才想起没带钥匙，好在涛的单位很近，只好跟他要去。礼拜六加的什么班，我都这样了他都不理，对我晨呕视而不见，粗心鬼。
到处静悄悄的，只有涛的办公室传来细碎的笑语，我的平底鞋象猫脚上的垫子，悄无声息，一把把门推开，两具白生生的身子正在床上疯狂扭动，老天爷！
我大叫一声，转身往回跑，脑海里两幕情景重叠，心里恨火一明一灭。粗心的人你们干这事怎么都不知道插起门来！
到哪里去？十字街头人潮汹涌，人人都有个去处，男的用摩托车带着女的风驰电掣一般来来去去，小孩子奔跑跳跃，不情愿地被当娘的揪回去吃饭去，我往哪里去。涛，我们相爱三年，结婚三年，六年的感情竟然可以一夕磨灭，陨落如雨，我恨你，可怜我还想着要为你生一个宝贝孩子。
家在东，我向西去，西边是医院，躺在手术台上，医生的工具在肚子里搅来搅去，怀孕受罪，打胎更受罪，女人就是受罪。佝着腰下床来，躺在外边的躺椅上，脸色寡白，护士问：就你自己？怎不叫家人陪你？我说不出话来，闭着眼睛装死。
恢复到能自己走路，打的回家，家门开着，涛坐在家里，低头待罪。我不说话，把报告单和手术单据摔给他，上床休息。客厅里涛的叫声象狼嚎，冲进来质问，张小静你怀孕为什么不早说？你为什么要打掉我的孩子！看我快死的样子，声音小下去，扑通跪在床头，以头抢地：“小静，对不起，我，我实在是憋得难受……我可怜的孩子，我早就想你给我生一个宝贝闺女或者顽皮的小子，我的孩子，天啊，我的孩子……”我的泪象洪水，汹涌倾泻，陈涛，不要说是你的孩子，他是我的血，我的肉，我的心尖子。害他的不是我，是你，是你和那个女人干的不要脸的事。
涛象受伤的野兽又受一次电击，瘫坐在地，埋着头再说不出话来。
此后的日子象结了冰，每天下班涛按时回家，回来就罪人一样钻厨房，捧出一样一样的菜，又一样一样原封不动捧回去。晚上躺在床上，象两条互不相干的鱼。他的电话响起，他起身出房去接，然后听他在说：好的，我知道，你也小心些，明天要变天了，记得多穿一件衣服……
原来他自有他的世界，原来我早就成了多余，那为什么还要埋怨我打掉了他的孩子。不过也罢，这样的日子。我提出离婚，涛显得很迟疑，看我冰冷的神色，无可奈何地点了头，就这样简单，就这样离别，就这样毁约。原来所谓地老天荒，所谓地久天长，所谓海枯石烂，所谓你侬我侬，都是虚。
我另租了房住，很快传来涛又结婚的消息，想必那一枝红烛，再次点燃，照亮另外一个女人的长命百岁。心里又痛楚又迷惘，半夜醒来，没有人再鼾声大作，也不必再担心夫妻生活的不和谐，好象一切矛盾都已经解决，可是为什么心里空得没有人理解。
当初相爱，一起到河边玩水，涛给我铺一块花塑料布，让我坐在上面，他在我前边跑来跑去的照相，给我拔了一大把野花，编成一个大大的花环，戴在头上，叫我仙女，婚后一起上山去玩，一条蛇从草丛窜出，我吓得差点从山上跌下去，涛一把拉住我，吓白了脸，事后跟我说，当时你要真摔下去，我也不活了，我也跳下去。我骂他傻瓜，他说我是他亲亲的妹妹。不能想，不能想，往事不能回忆。
夜里醒来，口干舌燥，起来喝水，摔倒在地，昏晕过去。醒过来还是我一个人和满屋子黑魆魆的家具，挣扎着拿表来试，三十九度七。好冷，多少床被子也暖不过来，耳边嗡嗡响，浑身象火在烧，捱不明的夜。本能地想起涛来，给他打手机，他听到我的声音，二话不说，飞车赶来，抱我去医院，打点滴，他守在我床边打瞌睡。我伸出手去摸摸他，他一惊，本能地一缩身，我一下子明白他再也不是我的人。活着真是，真是了无生趣。
一直折腾到天明，他才满身疲惫地回去，我问他怎么交待，他说没事，他告诉妻子一个亲戚有事。我本来才是涛的妻子，现在却成了他的亲戚。
此后我一发不可控制，一想他就给他打电话，在这个陌生的城市里我原也只有他一个亲人。涛每次都偷偷摸摸地来，做饭给我吃，我搂着他的腰撒娇，把脸埋在他怀里。他拍拍我，轻轻把我推开，回另一个女人身边去。偶尔再说起往事，他说他本来只是发泄一下，解决一下身体上的饥渴，谁知道我这样决绝，就把孩子打掉了，让他万念俱灰。
那件睡衣历时三年多，依旧鲜艳如新，看着它，我想我可以再次怀孕，把涛争取过来，他本来就是我的人，让给别人，绝不甘心。
算好日期，又一次约涛过来，小桌上是宝石一样的红酒和两只晶莹的高脚杯，身上那件美丽的红睡衣象梦一样闪着不是现时的光彩。一杯又一杯，涛的目光开始迷离，我们开始回忆过去，那是我们两人的财富，没有人可以剥夺了去。涛轻轻握着我的手，象从前一样，低低的叫着小静，把我抱起来，走向卧室，红睡衣柔软低垂，飘动得象一片云彩。我们一起倒在床上，涛喘着粗气解自己的衣服，我红着脸想象一会儿的激情澎湃。
手机猛然响起，他脸色一变，赶紧起身出房去接，然后回来说，是娟子打来的，她知道我在你这里。我得回去了，她怀孕了，不能受刺激……
站在窗前，月色满床，原来我自己也只是一袭忧伤的，忧伤的红睡衣。