现代社会生活节奏越来越快，书房就是人们修身养性、净化心灵的地方。从书房的布置可以看出书房主人独有的雍容气质和文艺情怀。
书房没有床，在干净的木地板上铺上可收缩的床垫和毯子，就可以睡觉了。奶奶端来了夜宵，两大碗红枣银耳粥，还有一些小吃。
“你们两个多吃点，十几岁正是长个的时候。”奶奶笑眯眯地说。
“谢谢奶奶。真好吃，比我家做的好吃多了。”韩启春每次总忘不了夸上几句。
“浚儿，你爸是真心疼你。他的书房从来都不叫家里其他人进入的。”奶奶朝禹水浚眨眨眼睛，话里似有深意。
奶奶走后，韩启春凑过来低声说，“你奶奶什么意思，你爸叫我们睡书房，难道有别的原因？”
禹水浚摇了摇头，“我也不知道。”
韩启春爬起来，拉上落地窗帘，然后把所有的台灯射灯都打开，开始四处察看。房间里十分明亮，韩启春拿起黄花梨木翘头案上的一个镇纸用的玉雕细细把玩。
“这是李白醉酒啊，寿山石做工。不错，有些年头了。应该是清代的雕工。”韩启春仿佛一个鉴赏大师，说得头头是道。
“中国玉文化博大精深，这个你也懂？”禹水浚一脸不屑地撇撇嘴，他不相信韩启春小小年纪还会鉴赏古董。
“你忘了我爸是做什么的，他现在专攻玉石古董，还请了资深的博物馆专家、玉石行业老教授在家讲课。他的书房里没少这类宝贝。我不懂不行啊，起码得知道哪些东西值钱，将来让他传给我啊。”韩启春又在另一张书桌上，找到一枚印章，大呼，“这是鸡血石的。大红袍，这个值钱。”
接着，韩启春干脆拉开抽屉，抽屉没有锁，里面果然有些宝贝。他拿起一块白玉雕的玉蟾，“这个是新疆产的羊脂玉，非常油润。还有漂亮的洒金皮，这水料，这色泽，不错不错。”
随后，韩启春拿起抽屉里的宝贝一一给他介绍，“你看这个是和田羊脂白玉鼻烟壶，这个是山流水玉带扣，这个是马上封侯的碧玺。哎呀，这书架上还有一个铜质鎏金菩萨。你爸还是有不少宝贝的，将来，让你爸全部留给你。”
“扯哪里去了，我不稀罕这些东西。对了，你小子整个一鉴宝专家啊。回头教教我。”韩启春所表现出来的玉石天赋让禹水浚暗暗称奇。
“没问题。等你识货了，爱上了这些宝贝，你就会天天惦记着你爸的书房。那你后母和兄长估计会眼红得出血，嫉妒得发狂。”韩启春冲着禹水浚哈哈大笑。
高高的书架上密密麻麻地排着各种书籍，下面几层的书比较新，也容易摸得到，最顶上一层是经史典籍，估计书房主人很少看。其中有一本《资治通鉴》突然映入眼帘，书已经很破旧了，棕黑色的表皮上那几个字变得模糊不堪，不仔细看还认不出，禹水浚盯了很久，他很想拿下来看看，可自己还不够高。正想搬一张椅子，熟料韩启春嚷嚷着困了，要马上关灯睡觉。禹水浚只好作罢，心想等明天早上起床再翻翻那本书吧。
一阵倦意袭来，禹水浚架不住眼皮的重量，终于沉沉地睡去，跨入了梦的门槛。
梦里他又回到了小时候，一个人在院子里玩。院子里奶奶种的菜叶绿油油的，十分新鲜。旁边有个竹筐做的笼子，里面有爷爷给他买的两只小白兔。他走过去，拿着铲子，把地里的一株青菜用力铲出来。然后拿着菜叶，一点点撕下来，喂给小兔子吃。
忽然，他听到院子的大门嘎吱一声，很快传来高跟鞋的蹬蹬声。是妈妈回来了。他一高兴转身就跑，谁知脚被铲子绊倒，他重重地摔在地里，锋利的铲子边缘将他的脚扎出了血，白净的汗衫被泥土弄得脏兮兮的。他嘴巴一抿，就要哭出声来。
“浚儿，你怎么啦？”妈妈穿着漂亮的连衣裙跑过来，一脸焦急的样子。
“妈妈，我痛。”他哇哇大哭，扑进妈妈的怀里撒娇。闻到了妈妈发丝的清香，那是熟悉的味道，妈妈的手轻轻地拍在他背上，他感到无比安心。
忽然，妈妈的脸变成了吕后的样子，她的五官被刻意谄媚的笑扭曲得面目狰狞，禹超然在旁边用一味的冷眼看着他。他的妈妈不见了。
“妈妈，妈妈，”他大叫，猛然从梦中惊醒，发现自己躺在父亲书房的地板上，大汗淋漓，心脏狂跳，全身的毛孔一阵一阵地收缩，在黑暗中喘着粗气，半晌才回过神。落地窗帘没有关严实，透出的缝隙刚好可以看到屋外如水的月光。韩启春在旁边呼呼大睡，发出均匀的呼噜声，嘴角弯曲的弧度似乎透着一丝微笑。这家伙肯定做美梦了，禹水浚心想，翻来覆去，却再无睡意。
远处隐约能听见几声鸡鸣，抬手看了看手表，已是凌晨五点差五分。禹水浚爬起身，走到窗边，清晨时分的天空已破晓，呈现出淡青色。院子里的空气像被过滤了一遍似的，十分新鲜清爽。禹水浚轻轻打开桌上的台灯，然后搬了条椅子，终于把那本吸引他好奇目光的《资治通鉴》从书架的顶层取下来。
书的确有些年头了，拿到手上一股霉味铺面而来。硬皮封面的两个角都被磨损，露出里面发黄的纸。翻开扉页，果然在褪了色泛黄的纸上赫然写着母亲的名字。这本书应该是母亲当年买的，上面用娟秀工整的钢笔字写着“珍惜时光，共同努力！林静雅，1984年春于东门师范。”禹水浚的心怦怦直跳，眼眶有些发热，手有点发抖，在外公家他看过母亲早年的书信，她的笔迹他认识。
母亲虽然学的是外语专业，但却酷爱中国古典文学和历史。翻至最后一页，发现上面斜斜地写着一首诗，字迹略微潦草，似是母亲率性所写。“流水不回休叹息，白云无迹莫追寻。闲身自有闲消处，黄叶清风蝉一林。”
这首诗写的是什么意思呢？翻来覆去地默念了几次，还是没明白。禹水浚抬头望着最顶层书架上的其他书籍，心想那些许久没有人摸过的旧书，应该都是母亲当年的藏书。
眺望窗外朦胧的远山轮廓，泛黄又模糊的记忆画面，就在这样宁静的清晨，悄然在心中蔓延。母亲的名字在心里已化为一个疼痛而安静的动词，或深或浅，亦浓亦淡。
很快，天已大亮，韩启春慢慢爬起来，张开双臂伸了个懒腰。禹水浚立刻收拾起心情，将那本《资治通鉴》塞进书包。除了这本书，别的那些玉石宝贝他一概不要。本想拿多几本，又怕父亲发现。
“咱俩吃完早餐就准备回去吧，我不想在这里待了。”禹水浚拉开落地窗帘，对韩启春说。
“这么快就下逐客令，我还想去附近的高尔夫球场打球呢？”韩启春努了努嘴，一脸的不情愿。
“我又不是这家的主人，我也是客。只是不习惯住这里，晚上睡不着。”禹水浚落寞地看着窗外，低声说道。
“是啊，你的黑眼圈都出来了。看来昨晚你真的没睡好。我这个外人反而觉得特别好睡，这里比我家那个小区安静多了。好吧，吃完早餐我叫司机来接我们，我可不想让你外公和姑姑看到你憔悴的样子误会是我家里亏待你。”韩启春看了看禹水浚的脸，同情地说。
“对了，走之前要不要跟你爸说说送你几件玉石啊。那些个宝贝啊，在外面是不容易买到的，关键是他收藏的都是真品。比如那个羊脂玉玉蟾，你拿回去慢慢把玩也好啊。那是老玉，会越盘越润的。”韩启春一直惦记着昨晚看到的那些古董玉石，在禹水浚的耳旁低声说。
“我不懂盘玉，他的东西我也不想要。”禹水浚冷冷地说，语气坚定。韩启春吐了吐舌头，一脸沮丧地挠头。
“好吧，一回生二回熟，下次你回家，如果觉得寂寞，就叫上兄弟我。让我再好好瞧瞧这些宝贝。好玉之人，遇上宝贝啊，那种恋恋不舍的心情，就如同翩翩君子遇上窈窕淑女。你明白吗？”
“好啦好啦，下次再叫你过来玩。”禹水浚受不了韩启春滔滔不绝的长篇大论，连连点头。
吃完早餐，禹水浚跟爷爷奶奶道别。两位老人自是万般不舍，禹东庭没有说话，只是默默将他们送到门口，还拿了一堆好吃的零食。车子开出好远，禹水浚回头一看，父亲还站在门口远眺。
“其实，你爸对你挺好的。他心里绝对记挂着你这个儿子。”韩启春看着禹水浚的表情，喃喃自语。
“如果我妈还活着，一切都会不一样。”禹水浚看着车窗外快速掠过的风景，一阵酸楚梗在喉咙，他不想再说话。
时间飞逝，暑假很快就过去了，之后每到寒暑假，禹水浚都会回父亲那里小住两三天。一来是看望年迈的爷爷奶奶，二来他想回那个书房，重新拜读当年母亲留下的藏书，探寻母亲当年的心灵印迹。
禹水浚回父亲家的事外公还是知道了，老人出人意料并没有提出激烈的反对意见。后来姑姑说，外公的记忆力大不如前，经常容易忘事，甚至会出现短时间的记忆力丧失。比如，去趟超市买东西，很久没回家，姑姑去找他，发现他在超市附近绕圈子，找不到回家的路，急得满头大汗。去医院做CT检查，发现他有轻度脑萎缩迹象，并发阿尔茨海默病，也就是常说的老年痴呆症。
确症得了这个病后姑姑不放心让外公一个人回去，坚持留他在家长住，方便照顾他的饮食起居。外公俨然把姑姑当成自己的女儿，经常叫错名字，有时还会冲姑姑发脾气。刚开始禹水浚以为，得这种病对外公也许是种解脱，忘记过往的痛苦回忆，活在当下最好。后来渐渐发现，老人得了这种病，生活自理方面真成了问题。出去散步得有人陪着，在家吃饭吃药也得有人看着。到后来，连他最疼爱的外孙读几年级他都不记得了。