摩托车的后座
教导并教唆我无牌驾驶的，正是我在大学时期的跷课伙伴雷朋，那个最终被我踢破睾丸的男人。
“你总令我想起一个叫彼德的家伙。”他说。
“他是谁？”
“他是我童年时代唯一的玩伴，只活在我的想像之中。”他说。
“我比你好一点，我的玩伴是确实存在的…叫小杰，是只巴西龟。”
“噢，”他羡慕地说：“它现在好吗？”
“我把它活活饿死了，”我说，“也许它在天堂会过得快活，如果没有人－－我想说的是鬼，像我那么喜欢踢它的话。”
“上帝保佑它。”他说，“也请祂保佑彼德，虽然我们在十岁时就绝交了。”
“绝交？为了什么呢？”
“他说我太自私。”
雷朋说得出上述那番话，是因为他的童年生活也相当贫乏。
幼时的雷朋体弱多病，经常躺在床上死去活来。据他所说，当初包括父母在内的所有亲戚，都没有想过这个瘦小孩竟然能够活过五岁生辰。
你一定无法想像，现在的雷朋竟然会变得如此健硕。
但你一定可以想像，从小便受尽娇纵的雷朋，会长大成为一个性格如何的家伙。
我是说，如果他有长大过的话。
不只是童年的经历相似，我们还常常从对方崭新的体验中，预见到自己未来的命运。
例如说，有一次我被逼厚着面皮，向雷朋商借为小夕堕胎的手术费时，他简直把我看成是电影《scReam》中手持鎌刀的死亡使者。而在三个月后，他的女朋友真的需要杀死他们的孩子。
更巧合的是，雷朋当时问了另一位朋友借钱为玛莉莉堕胎，而那位朋友的女朋友在三个月后，又光顾了同一位医生。
好像意外怀孕是种传染病般。
雷朋在十八岁生日那天所做的第一件事情，便是到驾驶学校报读摩托车课程。
他从十六岁起便拼命兼职赚钱，就是为了这一天的来临。他坚持要用自己的钱来支付驾驶考试和购买新车的费用。
“这是我有生以来，第一件用自己赚来的钱去买的东西。”他对我说。
雷朋逼迫从小就结识的女朋友一起学习驾驶，并对她将会一次合格抱着理所当然的态度。
他什至早在驾驶考试前，就已经从日本订购了两部同样款式的摩托车，并计划好跟女朋友以环市飙车一周，来作为两人一起取得驾驶执照的庆祝活动。
驾驶考试的结果公布后，玛莉莉躲在家里装病了几天。她不敢面对雷朋。
“我完全想不明白她为什么会不合格。天呀，这种事情有可能发生吗？跟我们一起上课的家伙中，有一半连”左“和”右“都分辨不了，两个根本是傻子，还有一头山羊和一条河豚在其中，但他们全部都合格了。就只有她！”雷朋向我提起这件往事时，还在愤愤不平。
我在一个小时前，在互联网上翻查了摩托车驾驶考试的平均合格率。近七年来最高的合格率，也没有超过四成。
被雷朋过激的反应吓怕，玛莉莉不肯再参加考试了。无论他怎么哄骗或威吓，她一律以皱眉和摇头来回应他。
那位温柔的女孩一再反问他：“我为什么不能坐在你车子的后座呢？”
“后座？摩托车没有这种东西。”雷朋说，“摩托车是一人的交通工具。”
他们这种拉拉扯扯的闹剧，一直持续到大学时代，还不时地在我的面前上演。
曾经有一段时间，雷朋什至要玛莉莉独自乘公车前赴约会，他自己则骑着他的宝贝座驾来回。
玛莉莉最终要倚靠眼泪，才能换来男朋友有限度的妥协。
据说他们在看爱情电影时，她因为一时感触而泣不成声。最后二人被驱逐离场，雷朋还跟坐在前排的家伙打了一架。这也是爱情电影的标准剧情。
雷朋应承玛莉莉，以后在约会的日子里都不再骑车。他宁愿跟女朋友一起搭乘公车，也不让她坐在摩托车的后座抱着他。
“你不怕这会成为她一生的遗憾吗？”我问雷朋。
“那我可以怎么办？摩托车根本没有后座！”他说。
“那么，这是什么东西呢？”我拍着他车子的后座问他。
“这是做日光浴时的背靠垫。”他还真的躺下来对我说。
玛莉莉一向对男朋友百般迁就，所以这次她如此坚定地拒绝重考，令雷朋大失预算。那他多买了的一部摩托车怎么办呢？
阴差阳错之下，它就成为了我日后追风的伴侣。
我们大学的校舍虽然细小，但因为选址在人烟稀少的山腰地带，做就了一条保养得非常理想的环回“赛道”，成为深夜飙车人士的挚爱。我就是在那儿跟雷朋学会驾驶的。
摩托车的基本操纵方式是这样的：
左手负责控制离合器；右手是油门和前轮的刹车；左脚控制传动带的齿轮组合；而右脚则是后轮的刹车。
所以，正如雷朋所说，骑摩托车最重要的，是能够清晰地分辨“左”和“右”。
当基本的操作都熟习了之后，雷朋要我在斜坡上不断作“８”字形的绕行。我在做这个练习时翻过几次车，撞倒过包括雷朋在内的各种东西，并擦破了两条牛仔裤。
练习了一个星期的“８”字绕行后，我在某天突然有所觉悟。
我把自己骑车的姿势，大大地调整过来。
我把大腿紧紧夹住车身，将整个下半身完全贴紧车子。
把身体向前倾，用前臂支撑自己的体重。
双手使劲地伸直，并牢牢地握着方向盘，而不只是把双手轻放在方向盘的上面。
以改良后的姿势骑车，我不再觉得自己是在“被摩托车载着走”，而是真正在“操纵摩托车”了。
我在作“８”字练习时不会再倒下，绕行的路线越来越稳定和完美。
“操纵摩托车的关键，是在腰部。”雷朋曾三番四次地对我这么说。
当我掌握到窍门之后，骑车变成了非常亲密而美好的体验。我身体的哪部份都不需作多余的动作，只需好好抱着车子，靠腰部的扭动来调整路线和转弯拐角。
车子的行进变得非常流畅，还有一种像是靠自己的脚在飞奔着的实在感。
什至，我感到车身的发热，就像人的体温一般自然而温暖。而引擎的声音，则像极是怀里情人娇喘的气息．．．
那天的练习完结时，雷朋笑着拍我的肩膊，还说要请我喝可乐。
“你跟车子对话了，”他说，“你再也逃不掉了。”
我猜想，雷朋的固执，是因为他太想向玛莉莉分享，他在骑车时所感受到的喜悦。
他似乎无法想像，对一个女人来说，从后抱着喜欢的男人，让他带着自己前往某个目的地，也会有另一种喜悦的感觉。
我骑着本来属于玛莉莉的摩托车，有时也会想起她摇头皱眉的表情。这个女孩的不被了解，惹起了我的同情。
“那，跨斗车也不行吗？让她坐在你的旁边。”我曾试着这么问雷朋。
“跨斗车有多少个车轮？”他说，“摩托车是两个车轮的交通工具。”