哥哥的名字（下）
“我可以在你的怀里哭一会儿吗？”她盯着我的眼睛问，“现在，就在这里。”
我把双手绕到楚宁的背后，把她拉过来，让她伏在我的胸膛上。
她在我怀里微微颤抖着。我慢慢地抚摸她的脊背，她的手臂，她的后颈。
然后，我把左手绕到前面来，以掌心包裹着她的乳房。
我的另一只手，轻轻托起她的下巴，把她的脸朝向我。她的眼睛是闭上的。
在我将要吻到她的唇时，她对我轻声说：
“头发。替我把前面的头发拨开好吗？”
我拨开楚宁的前发，吻了吻她的额。然后把前额贴着她，然后慢慢凑近她的嘴唇。
“紧贴着的话，感应反而会变弱的，”她说，“保持着两、三公分的距离是最好的．．．”
我照着她的意思，跟她保持着一点点距离，眉心相对。我闭上了眼睛。
楚宁把我放在她胸前的手拿下来。我们紧密地交握着对方的手。
我的眉心一直有痒痒的感觉。过了一会儿之后，我的整个前额都开始微微地发烫．．．
大约十几分钟后，楚宁问我：“你在想着小夕？”
“．．．是的，”我说，“我在想，她也许快要回来了．．．”
“现在，把眼睛睁开吧。”她说。
我睁开了眼睛，满脸通红的楚宁咬着嘴唇，以带着笑意的表情看着我。
“弟弟没有接吻的份儿。”她说。
我的耳根突然变热。“对不－－”
她用指尖按着我的嘴巴，慢慢地摇头。
“这是我唯一能够为你做的事，”她说，“我真的哭不出来，对不起．．．”
“你为什么不问我，这次回家的理由？”楚宁问我。
“．．．是为了什么？”
“为了加西亚的遗言，”她说，“你知道吗？你那个可恶的哥哥，在那种时候竟然也跟我开玩笑．．．”
“你说真的吗？”
“是真的！你知道他怎么对我说吗？他说：”你应该还不知道，我为什么把自己叫作“加西亚”吧？“然后还”哼哼哼“地笑着呢．．．”
“哥哥的名字？”
“嗯哼。”她说，“他要我回到这个房间里，自己去找答案。”
“那你找到答案了吗？”
“我不知道．．．也许是这个。”说着，她把手边的书递给我。我刚才都没有注意到，她进房间来时带着这本书。
这是一本名为《百年孤寂》的小说，作者的名字叫加西亚．马奎斯。
这本书有频繁地翻过的痕迹，里面尽是写满了笔记的便条纸，和摺起的页角。
“你认为怎样？”她问我。
“我不知道。他从来没有告诉过我有关名字的事．．．”我说。
“或许，答案就藏在里面呢，”她说，“我到现在才读了一半．．．
从相识那天起，我就不断问他加西亚这个名字，对他来说到底有什么意义。但他老是在卖关子，让我急得都快抓狂了。
我什至在他面前哭过，但他还是什么也不肯说，你说这到底是什么意思？
我对这件事情特别紧张，因为说不定，这是进入他内心的关键。
以女人的习惯来说，了解一个男人，总是从他的名字开始。因为男人总是对自己的名字特别重视。
跟他在一起的这几年里，我偶尔也会有这种感觉：我始终无法进入这个男人的内心。
他就是这种人．．．”
这就是我和楚宁那一次亲密接触，的全部详情。
楚宁于八月份再度离去，背着背包独自前往柬埔寨吴哥窟旅行。
为什么是吴哥窟？
“我想看看吴哥窟的日落，”她说，“自从看过《lonelｙＰlanet》的介绍后，就好想亲眼看一次。”
加西亚名字的秘密，你已经知道了吗？
“还差几十页呢，我读得很慢，”她说，“待我读完之后，会在那边写信告诉你。”
你就不能够留下来多一会儿吗？
“不要把这想成是一次离别，你忘了我们曾经交换过灵魂吗？”她说，用手指点一点我的眉心，
“我们将永远连系在一起。当你想念我的时候，把注意力集中在这儿，默念着把想说的话传达给我。我一定会接收到的。
当然，当我想念你的时候，我也会这么做的．．．”
一个星期后，我收到她从吴哥窟寄来的明信片。没有信。
在接下来的几个月里，楚宁从不同的城市里，继续为我寄来明信片。金边、胡志明市、河内、昆明、丽江。
从丽江寄来的明信片，是附在一个信封里面的。我终于等到了她的信。
亲爱的弟弟，
我始终喜欢这样称呼你。希望你不要以为，这是把你当作小孩子看待。你和叔叔两个，永远是我最亲爱的家人。很肉麻，是不是？虽然我在伏地挺身比试中胜过你，可是我始终是个女人啊。
我很明白，你对我生气的理由。自加西亚死后，我就没有为他哭泣过。一次都没有。
我无法从这个人的死去，感受过一点点悲伤、寂寞，或任何我认为应该会产生的情绪。
在初时，我曾对此感到非常困扰，并且非常厌恶自己。如果我是爱他的话，便应该会为他的离去，而感到痛苦。这不是人之常情吗？
无法感受离别的痛苦，让我开始怀疑自己的感情。如果我对加西亚的感情，只是如此轻易便能舍弃的便宜幻象，那么我在过去几年来为这份感情所付出过的一切，又是为了什么呢？
这时候，你爸爸就突然出现了。他逗留在岛上的两个星期里，每天都陪着我到坟前探望加西亚。某天他在坟前问我，有没有打算离开那个岛。他说他非常乐意让我回到他的家里住下来。
要是他没有主动开口的话，可能我到现在仍然没法离开那个岛。我太习惯那里的一切了，炎热、沉闷、蟑螂、甘蔗．．．
跟你爸爸相处，我觉得一点也不困难。在那两个星期里，他跟叔叔每天都在客厅里，针锋相对地互相开玩笑，让我笑得连想要独个儿想想事情的机会都没有。
这段轻松的时光，过得非常之快。在听着他们和我自己的笑声中，我渐渐了解并接受了一件事实，
一直以来，连系着我和加西亚两人的，其实并不是爱情。
最初我们会走在一起，是因为我们互相需要着对方。我们心里对填满这种需索的呼唤，促成了我们在大学礼堂后台的邂逅。
因为我们彼此所拥有着的，正正是对方生命中所一直欠缺的。
所以他为我拉了小提琴，我为他离开了茱莉亚。
我们为对方解开了，那一直以来束缚着对方生命的枷锁。为了从这种枷锁中逃脱，我们甘愿抛弃自己曾经拥有过的一切。
我们在这几年来的经历，都是我们为了自己和对方所作的选择。这是我们一生中，首次对自己的生命应该如何演译而负上责任。
在那个岛上日复一日地劳动着，我们已完全习惯了拥有着对方的生活。我没有自信能够完全理解加西亚的心情，可是对我来说，加西亚在这几年间，渐渐变得像留尼旺群岛上的风景一般自然。
他就像那边的炎热、沉闷、蟑螂、甘蔗等一般寻常和微小，但这种寻常和微小，却是我生命中的全部全部。
当相处变成了习惯，而亲密已经超过了身体与身体之间的界限时，我们之间到底是否还有爱情连系着，已经不再重要了。
连系着我们的东西，比爱情更稳固，更能让我们骚动的内心得到和谐与宁静。
我不需要激情，因为我不需要用以抒解寂寞的官能刺激。我已不再感觉寂寞。
我也不需要依恋的心情，因为我从心里了解到，这个男人将会永远跟我连系在一起。
因为我们拥有着彼此的灵魂。
我已读完了《百年孤寂》。我越来越相信，这本书里面根本没有埋藏着什么秘密。加西亚的名字，也许只是他遗留给我的，最后的恶作剧。
他真正的目的，我猜想，是要让我离开那个曾跟他生活了四年的小岛。
加西亚一定是预见到，在他死后，这个岛上的一切，将会从解放和自由的象徵，转变成为綑绑我内心的强大枷锁。
如果我们的感情，最终将导致对方被束缚一生，那么我们当初为对方所带来的救赎，岂不是全都变得徒劳了？
我是晓得加西亚的意思的。所以我没有为他的死而悲伤。因为他根本没有离开过我，他所给予过我最重要的东西，还活生生地在我的体内搏动着。
我只是一时间想不通，从理智上无法接受自己那种违反人之常情的冷静而已。
当身边有人死去时，哭是普遍的反应。但并不是每个人都会去想，为什么死亡会是一件值得哭泣的事情。有时候，哭只是一种约定俗成。
我是在丽江想到这一切的。我在这儿，每晚都跟东巴族的村民们一起跳土风舞。那场面很热闹，也有很多游客参与其中。
他们的舞蹈很简单，只是手牵着手不断绕圈子而已。由于不断有人在途中加入，所以那些大圈子们总是断断续续而又互相重叠着的。这令我想起了加西亚非常喜欢的一幅画，那幅画的标题叫《未完之月》，你对它有一点印象吗？
那幅画呢，说坦白一点，只是一些歪歪斜斜的圆形而已。可是加西亚对它十分珍惜，一直都把它带在身边。他说这是一位叫小杰的老朋友送给他的。我想知道多些有关小杰的事，待我回来之后，你可以告诉我吗？
我吗？我还未有回家的打算。我要好好体验加西亚所为我带来的，把生命完全掌握在手中的充实感觉。
这几年来他首次不在我身边，现在是考验自己独立能力的时候了。
在这几个月里，我渐渐爱上了长途火车旅行。静静地看着后退的风景，嗅着风的味道，会有一种确实在大地上移动着的实在感。我不喜欢感觉抽离的空中旅程。
我在接下来的目的地，应该是新疆，然后从那边离开中国国境，前往哈萨克斯坦。
我希望能在俄罗斯渡过冬天，因为在过去的四年里，我都是在终年炎夏的环境中渡过的。我想看雪。
请你好好珍惜小夕，替我问候她。我很喜欢这个女孩。别说出伤害她的话，你应该知道，这倔强女孩的内心，其实是非常脆弱的。
我会想你的。你也要偶尔想想我啊。我们两人的灵魂，是永远连系着的，所以，即使你不在我的身边，我也不会感到寂寞。
这封信实在太长了，谢谢你耐心把它读完。
楚宁