在十三岁时，我曾在学校的作文课中，写过有关弟弟小杰如何被我杀死的故事。
这几天的东京都在下大雨。我趁着有空，便试着把那篇文章回想起来，然后把它重写成英语。因为，千秋曾经对我说过，她喜欢这个故事。
昨天晚上，我就为千秋朗读了它。她问我可不可以把原稿送给她，我就回应了简单的一句：“当然。”
“好高兴！”如四月樱花般绽放着笑容的千秋这么说，“这是第一次，有男生为我写故事。”
“我想我应该写个爱情故事才对，”我尴尬地说，“我觉得自己糟蹋了你的第一次。”
“这样就好了，我很喜欢这个。”她笑着说：“相比起ＪuliaRobeRts主演的爱情小品，我还是较喜欢像《thesilenceofthelamb》（沉默的羔羊）那种连环杀人犯的故事。”
这个故事的叙事者，是八岁时的我。里面所有的情节，都确实发生过。
我的杀弟故事，如下：
《我的弟弟》
小杰是我的弟弟，他刚刚死了。小杰今年两岁了，但仍只懂得用四脚爬爬。我常常把他扶起来，想教他走路，但他总是“砰”一声地跌回地上。他从来不觉得痛，因为他从来不哭，也不说话。他什么声音都没有。
小杰只有一件绿色的衣服，爸爸妈妈从来没有买新衣服给他。他总是脏兮兮的，而且很臭。即使妈妈给他洗澡了，也还是一样的臭。
小杰本来爬得又直又快，曾经追上了一只蟑螂并捏碎了它。哥哥偷偷地对我说，有一次小杰爬到父亲跟前，他就一脚把小杰踢滚，撞到了洗手间的门框。自此之后，小杰就没有再向前爬行了。
把小杰训练成为画家，是我的梦想。我把他的手脚涂满水彩，然后叫他在画纸上爬行。他的圆形画得很差，总是歪歪斜斜的。我生气起来，就用画笔打他的脚，又喂他喝水彩。看到他喜欢喝水彩，我就更加生气了。
哥哥说小杰是他最好的听众。因为哥哥在练习小提琴时，小杰总是乖乖地听着，没发出一点声音，也没打呵欠。
我捏着小杰的头，用手指塞着他的耳朵，不让他乖乖地听哥哥练习。但是小杰他不乖，躲开了我的手。我生气起来，就把他赶到沙发下面，不准他出来。
从此以后，小杰就生活在沙发下面，因为他每次爬出来，我便把他踢回去。他不敢再爬出来后，我就把他忘记了。
昨天，我突然想起了小杰。我搬开沙发椅，却看不到他。妈妈告诉我小杰已经死了，不知从何时开始他渐渐腐坏，气味就像爸爸的旧皮鞋。
哥哥跟我说对不起，他说因为小提琴比赛快到了，他和妈妈都忘了喂他吃东西。
我第一次看见哥哥哭泣。
我是否忘记了说，小杰是一只巴西龟？
我想对逻辑较为敏感的读者澄清一点：我不是巴西龟。
所以，从血缘上来说，小杰不可能是我的弟弟。
我只曾有过一个哥哥。我们一起长大，直至他带着楚宁私奔，永远离开这个城市为止。那时候他二十一岁，楚宁二十岁，而我则刚满十七岁。
两年后，当小夕搬进原本属于我们两兄弟的房间时，哥哥小俩口则在一个名叫“留尼旺”（Reunion）的法属印度洋小岛上，快活地种植甜甜的甘蔗。
他在二十六岁时死去，遗体在当地土葬。他在弥留时强烈要求，除了楚宁和收留他们的叔叔之外，不要任何人参加自己的葬体。
顺带一提，父亲虽然是个退役拳击手，但他也喜欢用脚突袭。
其实，很容易就能想像，这个跟小夕素未谋面，却又曾跟我如此亲密的男人，是如此强烈地煎熬着她的好奇心。
在我和小夕共同生活的古老房间中，还收藏着不少哥哥遗留下来的东西。
出乎我意料之外的是，小夕对哥哥的私隐非常尊重。她说，她知道哥哥的东西都放在哪儿，可是却从来没有翻看过它们。
“我怎么会做这种失礼的事情？你把我当成是偷吃恐龙蛋的老鼠吗？”小夕生气地说。那时候，我们刚刚参观过科学馆举办的恐龙展览。
所以，小夕只能够从调查我的私隐中，找寻有关我哥哥的蛛丝马迹。我是说如果我还有私隐的话。
以我所知，小夕只能找到两件有关的线索：那篇《我的弟弟》，和墙上一个油漆较为光鲜的长方型格子，那里曾经长时间地贴着一幅哥哥喜欢的画。那幅画，标题叫作《未完之月》。
她总认为我在隐瞒有关哥哥的事。尤其在当他客死异乡的消息突然传来，而她知道我作为亲生弟弟，也没有资格出席他的丧礼时。她认为当中一定隐藏着什么难以启齿的伦常隐私。
小夕无法相信，我对哥哥的印象其实跟她完全一样：一个神秘的陌生人。
她无法相信，在我和哥哥漫长的童年生活中，只曾共同拥有过一个故事。一个关于巴西龟小杰的故事。
一个关于哥哥为我哭泣的故事。
在我们两兄弟的童年时代，曾经跟隔壁家的一对兄妹非常熟稔。他们说话带有潮州口音，不知是否这口音的关系，他们在说话时嘴唇都闪闪发亮，沾满了唾液。
在他们家里玩时，我们四个都围坐在宽阔的露台地板上，把玩着养在瓶瓶罐罐中的小动物们。
两兄妹有一个非常可爱的塑胶小鱼缸，里面养着几条没精打采的小鱼。如何激励这些懒散的小鱼，让它们好好运动一下身子，有两天时间曾占据着我们全部的注意力。
小鱼死光之后，他们便用小鱼缸养了一只小鸡。我们回到家里，也嚷着要一个小鱼缸和一只小鸡。我们很快便如愿。因为在那时候，总是有很多“叔叔”绞尽脑汁地要宠爱我们两兄弟。
这只小鸡是茶色的，这跟我们的认知有很大的落差。我们认为正常的小鸡应该是金黄色的，就像隔壁两兄妹那只一样。我们因此被他们嘲笑了好几天。
但这两只小鸡显眼的分别，使我们又想到了一种崭新的消遣。
我们把两只小鸡放进同一个小鱼缸中，让它们互相碰撞，可是它们却怎么都不肯打起来。很快地我们又对小鸡失去了兴趣。
小杰妈妈又为他们弄来了一尾全身鲜红的“红剑鱼”，养在个牛奶瓶子中。女孩哥哥说这是专供打斗用的鱼。但那条鱼没有对手，因为我和哥哥没有自己的红剑鱼。女孩哥哥把手指伸进去把玩那条鱼，结果被它咬了一口。
几天后，我看见红剑鱼的乾屍，被平放在露台窗户的边缘。
某一天，我们又正在残害什么小生灵时，那位文静的妹妹突然指着我的方向大叫。
我回头往上望，发现那只茶色的小鸡正站在小鱼缸上面。
它一直往前走，然后从窗边消失了。
我们推挤到窗前，伸出头去看过究竟。但我们什么都看不到，我们不够高。女孩哥哥去找椅子，我们两兄弟则看着对方大笑。
我们一直在笑，笑得眼泪直流。小杰妈妈急忙跑过来，看到我们两兄弟的模样，而自己的儿子又高举着一把铁制的摺叠椅子．．．
结果，两兄妹被小杰妈妈痛打了一顿。第二天，她买了两只巴西龟回来。小杰送给我们，另一只给了两兄妹。
往后，我和哥哥在谈起那位可爱的太太时，总会称呼她为“小杰妈妈”。我们都忘了她或她先生贵姓。
我到现在都无法理解，在亲眼目睹小鸡堕楼时，我们俩为什么会相视而笑。
那是我自有记忆以来，首次跟哥哥一起开怀大笑。原来哥哥拥有一排闪闪发亮的牙齿。
当时我七岁，哥哥十一岁。