“你不该用一只脚使劲踩那操纵杆,母亲。要不然它不会拐弯冲进犁过的田野。”西碧尔柔声说。然后,她转身向她父亲:“你一个人怎么把她运进屋的?”
她父亲抬头看这孩子的脸,干巴巴说道:“嗯,你不是帮我用雪橇把她拽上小山的吗?”
是吗?西碧尔只记得自己身在田野,扔下锯子,然后就站在炉边了。
现在她父亲正问:“你觉得怎么样,海蒂?”
“我还活着。”她母亲说。
“海蒂,你不要发脾气。”
“我想干什么就干什么,”她母亲笑了,又是那种笑。
“躺下吧,海蒂,”她父亲说。
“再等一等,威拉德,”她母亲答道,“弄点水来。”
她父亲提了桶去泉水那里取水。西碧尔在她母亲腿上涂山金车花酊剂。她的左腿已经五颜六色,破了多处。
“痛吗,母亲?”西碧尔问道。
“用你自己的脑袋想想。你以为如何呢?”
“噢。”
她父亲不在。她母亲会伤害她么?幸亏她父亲马上就提着水桶回来了。他给她母亲洗腿,做热敷。然后他做晚饭,而西碧尔摆桌上的餐具。
“你弄错啦,”她母亲说。“叉子摆的地方不对。”威洛·科纳斯的母亲回来了。
她父亲盛了一盘食物递给她母亲。她母亲大笑着说:“我到桌边来,帮帮忙。”她母亲坐到桌边,同他们坐在一起,自己动手进食。这是数月来的第一次。
晚饭后,西碧尔帮她父亲洗盘子。然后,他们又在她母亲腿上做热敷,涂山金车花酊剂。几个小时过去了。
“时间不早,该上床了,西碧尔。”她母亲说。
这是很久以来她母亲第一次这样说。西碧尔没有遵命。
“我叫你上床,”她母亲说,“现在就走。”
“你还要她怎么样,海蒂?”她父亲问道。“她还是个孩子。在弄你回来时,她可帮了大忙。”
西碧尔没有言语。别人说她做了她一无所知的事,她便无话可说。
她走到儿童床边。这是他们从威洛·科纳斯运来的。她的小床、玩偶、玩偶床、玩偶桌、她自己的小椅——他们把她的东西都运来了。她穿上睡裙,带上睡帽。她母亲现在不再大笑,但她母亲在山顶上大笑的余声未绝。她还能看见那件黑披风衬着白雪。然后她父亲俯视她母亲……他怎么那么倒霉?正如她母亲经常说的——一夜之间,失去了威洛·科纳斯的房子,从镇上的首富变成最穷的穷光蛋。魔鬼为什么要打击他呢?难道这是她父亲和祖父老挂在嘴边的世界末日的开始么?
海蒂
威尔伯医生知悉海蒂·多塞特在“肆拾”患有紧张症①并随后在威洛·科纳斯有心理失常后,愈加深信:如果不对海蒂进一步了解,就不能对西碧尔进行治疗。海蒂制造了一个令人无法忍受的现实,而西碧尔为了活命就不得不保护自己。这一点愈来愈看得清楚了,虽然把患者说成是其母亲的牺牲品已是精神病学中的陈词滥调,虽然医生力图不把海蒂·多塞特当作西碧尔出现多重人格的主因,但要不按这个思路走,已是愈来愈难了。
1956年末和1957年初,在医生逐渐了解西碧尔变成多重人格的原始心理创伤时,看来,这种创伤与她母亲有关,已是没有疑义的了。心理分析转向那位由全身不能动弹而突然恢复过来的母亲。