“海蒂·多塞特这人很古怪。”威洛·科纳斯的镇民都这么说。可是。如果偷掐邻居的大黄菜、在教堂仪式时大声喧哗或在一无音乐二无来宾跳舞的饭馆里情不自禁地来一段独舞的海蒂·多塞特只是“古怪”的话,那么,她所沉溺的其他行为,就不能不说是“发疯”。
海蒂在晚间的越轨行为,便是一例。有时,在夜色朦胧时,或在晚饭以后,她会粗暴地命令西碧尔:“我们去散步。”三岁至五岁的西碧尔明知这意味着什么而心中畏惧,但仍是一声不吭地随着母亲出屋。
散步,在开始时是随便溜达,最后总会变成恶魔般的仪式。把头抬得很高,腰板骄傲地挺起,海蒂·安德森·多塞特真有一副埃尔德维里市长女儿和威洛·科纳斯富豪之妻的派头。她从人行道走来,从草坪走来或从后院走来,走进灌木丛。西碧尔反感地畏缩着。而她母亲拽下女式灯笼裤,怀着邪恶的欢快心情,在经过选择的地点,蹲下大便。
海蒂·多塞特这种越轨行为的目的,是挑选镇上几个杰出人物,来发泄自己的敌意和轻蔑,在她搞这种名堂的1926、1927和1928年,斯蒂克尼一家、维尔夫人和威拉德·多塞特都在争当镇上的首富。哈里森·福特是报纸的编辑,而海蒂只能在家捆捆报纸,前者的地位当然比她高,所以海蒂选择这有损于她狂妄自大的情绪的人作为她泄愤的对象。“我在你们这些人头上拉屎,”这话虽然粗鄙,还算正常人说的话。海蒂却将这话付诸实施,认为所有的排泄物都是天赋的能力,听凭“无意识”的指挥,犹如精神病患者。
海蒂·多塞特把斯蒂克尼家、维尔夫人和哈里森·福特的房地产视作她轻蔑的有形标志,所以总是在这些地方屙屎屙尿,甚至在威拉德·多塞特的(也就是她自己的)地下室也拉了一滩屎。这是精神病性的恶毒行为,表现了一种无意识的愿望——把粪便泼到某些特殊人物身上。
可是,无论斯蒂克尼家、维尔夫妇、哈里森·福特、威拉德·多塞特,还是镇上其他人,都没有发现此事。西碧尔恳求她:“母亲,会被人看见的,”海蒂总是回嘴:“废话。”
镇民们好象也没有察觉:在他们星期日做礼拜而把一群小女孩交给海蒂·多塞特照看时,她竟搞了那么难以令人置信的把戏。
表面上看来,照看邻居的小孩,再也不可能更为善良,更有母性,更为有益无害的了。事实上,海蒂同这些小女孩开始做游戏时也确实是纯洁无邪的。
“我们来玩赛马。”她四肢着地,并鼓励孩子们也依样来做。
“现在,大家象马一样俯身往前跑。”孩子们高兴得大声尖叫时海蒂就叫她们开始赛马。小女孩们听她的指挥俯身模仿马的姿势,海蒂就居高临下,实现她搞这游戏的真正目的。她一边对她们百般猥亵,一边吆喝:“跑呀,快跑。”西碧尔和其他化身在旁瞅着,心中涌起一种强烈的羞耻感,正如她们目睹那屙屎的仪式时感到的那样。
这就不是什么“古怪”,而是真正的堕落了。一天下午,佩吉·卢看见西碧尔的母亲正在猥亵一个由其照看的一岁半男孩。佩吉·卢皱眉想(正如她在心理分析时告诉威尔伯医生的):“西碧尔母亲这样做实在不好。”佩吉·卢为自己庆幸,海蒂不是自己的母亲,便一声不出地溜了。
当西碧尔伴随她母亲和她母亲三个十多岁的朋友一起穿越森林到河边时,她也感到羞耻。希尔达、埃塞尔和伯尼斯三个人都来自“社会下层”,海蒂宣扬自己同她们友善交往是一种社会服务。
西碧尔从来没有见到她母亲同父亲在白天接吻或拉手。但当西碧尔走向河边时,她见到她母亲同这几位特殊朋友有这些行为。到了河边,她母亲会说:“我们到灌木丛后面去穿游泳衣,你在这儿等着。”早已穿上游泳衣的西碧尔就这样等着。头几次,西碧尔没有注意她母亲和母亲的明友在灌木丛后面磨蹭多久才出来。
一天,西碧尔沿着岸坡趟水时,开始感到不自在。她已经察觉她母亲和那几位姑娘在灌木丛后而呆得太久,大大超过了她们换游泳衣所需要的时间。
西碧尔不敢出声叫她母亲,但她决定靠近灌木丛走动,希望她们能注意到她。走近灌木丛,她听到她母亲和那几位姑娘的柔声细语。她们在说什么呢?在做什么呢?磨蹭什么呢?西碧尔被好奇心所驱使,便推开一些枝叶,想看个究竟。
她母亲和那几个姑娘没有有穿上游泳衣。游泳衣被扔在一边。她们正在互相猥亵。
赛马游戏,西碧尔一边想着,一边走开。她慢慢地走回河岸边。三岁的西碧尔除了赛马游戏外,不可能想到别的词来描述她目击的一切。
在河岸边,她作为沉默的目击者,连续度过了三个夏天。每次她都在浅滩里趟水,玩弄岩石。不是看一眼灌木丛后面的场景,就是干巴巴地等着。她多么盼望她母亲和那几位姑娘快一点儿呀!
15.被蹂躏的孩子
1957年初,心理分析揭露了海蒂施加于西碧尔的一幅幅充满残酷、暴行、惩罚和秘密仪式的悲惨场面。威尔伯医生深信西碧尔分裂为多重人格的根源在于俘虏——控制——囚禁——折磨这个复杂的大主题。逃脱之门,一扇扇地关闭,对西碧尔这个被蹂躏的孩子来说,当时毫无出路可言。须知所谓“被蹂躏孩子综合症”直到四十年后才在医学上得到确认。