三四郎把信叠好，装进信封，放到枕头旁边，合上了眼睛。老鼠立即在天花板上面闹腾起来，不久又平静了。
三四郎眼前有三个世界。一个遥远，这个世界就象与次郎所说的具有明治十五年以前的风气，一切都平稳安宁，一切也都朦胧恍惚，想回去就能立即回去，当然回到那里是毫不费力的。然而，不到万不得已，三四郎是不愿回去的。也就是说，那地方是他后退的落脚点。三四郎把已经摆脱了的“过去”，封存在这个落脚点里。
一想到慈爱的母亲也葬身在这样的地方，立时觉得太可怜了。因此，当母亲来信的时候，他便暂时在这个世界上低徊，重温旧情。
第二个世界里，有着遍生青苔的砖瓦建筑，有宽敞的阅览室，从这头向那头望去，看不清人的脸孔。书籍老高，只有用梯子才能够到，有的被磨损，有的沾着手垢，黑糊糊的，烫金的文字闪闪发光。羊皮、牛皮封面，以及二百年前的纸张，所有的书籍上都积满了灰尘。这是打从二、三十年前渐渐积聚起来的宝贵的尘埃，是战胜了宁静日月的宁静的尘埃。
再看看活动在第二世界的人影，大都长着未加着意修整的胡子，走起路来有的脸朝天上，有的低头瞅着地面。服装全都脏污，生活无不困乏，然而气度又很从容不迫。虽然身处电车的包围圈里，但仍能整天呼吸着太平盛世的空气而毫无顾忌之色。进入这个世界的人，因不了解时势而不幸，又因逃离尘嚣的烦恼而有幸。广田先生就在这里，野野宫君也在这里。三四郎眼下也稍稍领略了这里的空气，要出去也能出去，但是，舍掉好不容易才尝到的个中情味也实在遗憾。
第三世界灿烂夺目，宛如春光荡漾。有电灯，有银匙，有欢声，有笑语，有发泡的香槟酒，有堪称万物之冠的美丽的女性。三四郎同其中的一个女子说过话，同另一个见过两次面。对于三四郎来说，这个世界是最深厚的世界。这个世界就在眼前，但很难接近。从难以接近这点上来说，犹如天边的闪电一般。三四郎远远地遥望着这个世界，觉得不可思议。他觉得自己要是不进入这个世界，就会感到这世界某些地方有着缺陷，而自己仿佛有资格成为这个世界上某一处的主人。尽管如此，理应得到繁荣发达的这个世界，却束缚了自己的手脚，阻塞了自己自由出入的通道。
三四郎对这些都感到不可理解。
三四郎躺在床上，把这三个世界放在一块儿加以比较，然后又把三者搅混在一起，从中得出一个结果来。——总之，最好是把母亲从乡间接出来，娶个漂亮的妻子，一门心思搞学问。
这愿望倒很平凡，但是在他确立这样的愿望之前，是经过种种考虑的，所以对一个惯于凭借思索的力量来左右结论价值的思考家来说，这种愿望不算平凡。
然而这样一来，诺大的第三世界就被一个渺小的家眷所代替了。美丽的女性很多很多，要把美丽的女性翻译出来，也会各色各样。——三四郎学着广田先生，使用了“翻译”这个字眼。倘若能够翻译成人格化的语言，那么为了扩大由翻译而产生的感化范围，完成自己的个性，就必须尽量接触众多美丽的女性。要是只满足于了解妻子一人，那就等于自动使自己的发展走向不完备的道路。
三四郎按照这种逻辑推理，把思想发展到这一步，发现多少受了—些广田先生的影响，事实上，他并没有这样痛感不足。
翌日来到学校，讲课内容照例枯燥无味，教室的空气却依然有些脱俗。午后三点钟之前，三四郎完全是个第二世界的人了。当他带着一副伟人的姿态走到追分的派出所前面时，忽然同与次郎相遇。
“阿哈哈哈，啊哈哈哈！”
伟人的姿态经此一笑彻底崩溃，派出所的警察也忍俊不禁。
“什么事？”
“没什么，你走路的姿态最好能象个普通的人，实在显得有些浪漫阿罗尼①。”
①原文是德语RomantischeIronic，德国文学史上的术语，意思是为了求得艺术创作和批评中取材的自由，站在脱离一切的非现实的高度，凭借艺术家的自我意识，无视现实世界的不合理性，提倡精神上的绝对自由化。
三四郎听不懂这句外文的意思，他无可奈何地问道，“房子找到了吗？”