拉扯大五个孩子，送出了两个大学生，当年是多么能干的一个女人，现在成了这个样子！人，还是不能老啊！文灿从袋子里拿出一支香蕉，剥去皮，放到祖母的手中，提醒她慢慢吃。祖母哆嗦着拿起香蕉，费力地放到嘴边，咬了一口，用没有一颗牙齿的嘴撇来撇去。
　　“灿子，你回了！”这时，文母一脸高兴地站在门口招呼，然后接过儿子背上的包放好。进门的时候，文灿瞟了一眼自家楼房左侧的几间砖瓦房，门紧闭着，里面很黑，透出一股凉意，似乎没人住了。
　　随后，文母文父又是杀鸡又是网鱼，像招待贵客一样招待自己的儿子。反正习惯了，文灿随他们去弄，自己只准备嘴巴。吃饭的时候，文母问儿子：“杨亿怎么没回！”“她呀，到省城出差去了，还要几天才能回来。”
　　文灿一边嚼着鸡肉，一边回答。“哦，那你们的事准备哪个时候办？”“妈，我忘了告诉你，我和杨亿已经办了结婚证。”“这么重要的事，事先都不讲一声。”文母有点不满意，埋怨道。
　　“妈，现在是什么时代了，不就是扯张证么。”文灿满不在乎，继续嚼他的鸡肉。文父也在一旁数落文母，说她操那么宽的心干什么。文母讪讪地，默默地夹着菜往嘴里送。
　　见母亲的情绪一下子低落，文灿明白自己伤了她的心，忙说：“妈，如果方便的话，明年上半年我就把喜酒办了。”“好好好！”文母的脸这才阴转多云，多云转晴。
　　“妈，问你个事，杨二伯母哪去了，她家的门怎么老是锁着。”“唉，死了！”文母长长地叹了口气，神情很悲戚。“死了，怎么死的？”文灿大吃一惊，有点不相信。杨二伯母和他母亲的年纪差不多，六十出头，除了背有点驮之外，没听说有什么病痛，怎么会死？
　　文母抹了一下自己湿润的眼睛，“唉，她是个苦命的人，好不容易拉扯大几个孩子，本可以松口气了，谁知老伴得了糖尿病，拖了好几年，把仅有的积蓄花光后，死了。儿子们大了，都在农村里，虽说讨上了媳妇成了家，可日子都过得紧巴巴的，也很少顾及她。就在上个月底的晚上，她上吊死了。”
　　文灿和杨二伯母的小儿子是小学同学，小时候，她经常夸自己，说他勤快，又诚实，哪个女孩子嫁了他，是前世修来的福气。男孩子很喜欢听这样的话，文灿因此也喜欢上了她。参加工作后，逢年过节，他总要带点吃的东西给她。这次，他特意买了两斤大红苹果，准备送给她吃。唉，没想到她居然死了，而且是自杀！
　　文父吃完饭，又在他母亲那边吼，要她赶紧吃饭。不了解情况的，以为他很不孝顺，对自己的母亲如此粗暴。殊不知，祖母的智力已经比不上三岁小孩，吃饭的时候不吃饭，要上厕所了不知道上厕所，不连哄带骂她听不进耳。
　　唉，人为什么要老？文灿看着母亲，头发已经半白，脸上布满了皱纹，而且有很多老年斑，心里头有股说不出的滋味。
　　“妈，你和老爸少去干点农活，特别是那些重活，更要少去做，又不愁生活费，犯不着做那么多事。”这句话文灿不知讲了多少次，可他们就是听不进耳，说能做事就是好事，表明身体好。特别是文父，更不以为然，说闲在家里不出身汗，肯定会憋出病来。