我就坐在地上，我的脸面对着他，看着他，说着那些事，我隐约觉得隔着他的眼皮能看见他眼珠在转动。我的语速越来越慢，声音也越来越小，因为我越来越确定矢吹的眼睛是真的在动，最后我屏住了呼吸，不敢喘气，怕惊扰了他的苏醒。他缓缓地睁开眼，然后被光线刺激得微微皱眉。再然后，他望着我，脸上展开了舒心的笑。目光里是暖烘烘的温柔，就像一片柔和的浅金色阳光，照在我的脸上。
我隔着泪水，细致地端详他，看他的眉，看他的睫毛，看他的嘴唇，看他的表情，我的目光在他的脸上游弋着，舍不得挪开。
一切都会像原来的样子。
暴风骤雨的夜过去了，惊涛骇浪中张牙舞爪兴风作浪的巨型海怪沉到了几千米的深海以下，浅灰色的乌云缓慢地移开，阳光投射在海面上，一片平和，甚至还有海鸟在飞。
令人欣慰的是骇人的惊涛不再露面，但令人恐惧的是，宁静的海面泛着死一般的沉寂，并且，一望无际。
苏醒过来的矢吹七个小时以来，一句话也没有说过。除了刚睁开双眼看见我的那刻绽放过橙子一样暖黄色的笑容，之后，他的脸上再没有透露过任何表情。
医师说：“淤血会压迫影响到运动和感觉通路，但实际上没有损坏其通路，经治疗消除了淤血，解除了压迫性影响，则会恢复功能。矢吹先生没有说话的原因很可能是脑出血遗症型失语。但矢吹先生的状况不像是这样的，他度过了危险期之后，据观察，我们已经确定，他并无大碍，会很快地恢复。矢吹先生…目前不像是有语言障碍的样子。”
是的，矢吹没有大碍，苏醒过来没多久，他甚至可以坐立，医师说不用多久他就可以出院了，只是轻微的头痛症会持续一两个月。
“这样的状况…可以判断出矢吹先生因脑外伤导致的昏迷至多只是持续了几个小时，他早应该能苏醒了。之前他没有苏醒，应该…应该是他自己不愿意醒过来…”医师很困惑的样子，“矢吹先生的状况也并不像是记忆受损啊。失忆的症状不是这样的…”
“不愿意醒过来”。
矢吹有多么抗拒这个世界，我已经无从判断。
“矢吹，你能不能、能不能为我唱一支歌？”我小心翼翼地问，我有什么资格能祈求矢吹那么快复原。矢吹复原了，我就可以心安理得，没有愧疚感地离开他。我只是为了让自己觉得舒服吗？
听到我的话，矢吹只是看着我。英俊的脸上覆盖着一层霜，像一层壳子，冷得锋利。他的眼神那么哀伤，哀伤得让我感到害怕。他连眉也没有蹙一下，就流淌下了眼泪。
我一个字也说不出来，像被人甩了个大耳光，同时听见了咒骂：“齐漾是婊子！”
矢吹带上耳机，闭上眼睛。侧躺在洁白的床上，用弯曲起来的前臂弯曲，遮挡住自己的脸。平缓呼吸，身体微微起伏。
我坐在地上，脸就趴在他的面前，隔着他挡住脸的手臂，嗅着他的每一口呼吸，我的眼睛酸涩发胀，我不知道这所有本该顺理成章发展的事情究竟是在哪里出了错？每件计划周详的事，似乎都不能够按预期来发展，它总会偏离轨道。
记事本上密密麻麻的详尽的安排，毫无意义。越是想要掌控更多，就越是容易无法控制。
所有病态发展着的事物症结都是同一点：我为什么不能重新爱黑泽阳介一次？
坐在地板上，趴在矢吹面前，我睡着了，做了很长的很古怪的梦。
我梦见矢吹变成了星星。我站在东京铁塔的最高层，拼命接近他，他慢慢地靠了过来，他对我说：“齐漾，我其实怕黑又怕高。”
醒过来我发现自己的后背被冷汗浸湿了。这个梦让我的心情很难过，扑在床边，我无声地哭了。